Музыка может стать своеобразным полиглотом, поскольку ее язык интуитивно способен понять любой житель Земли. Путем использования музыки в повседневной жизни мы можем стимулировать интеллект и раскрыть творческий потенциал. В широком смысле «эффект Моцарта» открывает дорогу к более высокому развитию человеческих возможностей, чем можно было себе представить.
ГЛАВА 8
Мостик между жизнью и смертью
От первозданного взрыва Вселенной, от образования первых космических тел, от первого звука Логоса звук служил и фактом, и метафорой. Звуки и вибрация пульсируют и дышат, превращая энергию в вещество и создавая время в безмерной, бесконечной глубине космического пространства. Планета Земля музыкальна по своей сути, и все живое на ней внемлет музыке. До сих пор мы исследовали музыку и звуки применительно к циклу человеческой жизни — от появления зародыша в утробе матери до рождения человека и его поведения в школе и на работе. Сейчас мы приблизим симфонию человеческой жизни к музыке, сопровождающей смерть и превращения душ.
Забота о безнадежно больных людях представляет собой неотъемлемую часть медицинской помощи. Карен Куинси, медицинская сестра в хосписе города Форт-Уорт, штат Техас, рассказала историю Грейс. У этой восьмидесятисемилетней женщины, которая была учительницей средней школы, болезнь Альцгеймера обострилась после смерти мужа, чуть больше года назад. К тому же старушка страдала от пневмонии. Ее единственная дочь была в полном смятении. Карен часто навещала Грейс, выслушивала ее, женщины часто разговаривали и плакали вместе.
Однажды, явившись по срочному вызову, Карен обнаружила Грейс чрезвычайно взволнованной и испуганной. Дыхание ее было учащенным. Дело в том, что дочь Грейс вышла на минутку из комнаты, чтобы позвонить, и Карен пришлось успокаивать старушку, взяв ее за руку. Умирающая женщина была очень взволнована. Тут Карен заметила маленький кассетный магнитофон на тумбочке. Она знала, что Грейс любит классическую музыку, а у Карен в машине была кассета «Похищенный дом», сборник песен известной певицы Линды Постон-Смит. Карен поставила эту кассету, которая cпeциально была подобрана для психологической разгрузки хронических больных и умирающих. Она поставила песню «Санктуо и увидела, что дочь Грейс, которая вошла в комнату, расслабилась и успокоилась, как только зазвучала музыка. Когда началась песня «Помедленнее, святая колесница», дыхание Грейс стало более ровным, а когда ангельский голос Линды запел «Аве Мария», Грейс сделала последний вздох, и сердце ее остановилось. Она не принимала ни морфия, ни других успокаивающих лекарств. Карен пришла к убеждению, что музыка стала основным фактором умиротворения этой женщины перед смертью и смягчения боли дочери.
Можно рассказать много историй из опыта хосписов, подобных истории Грейс. Глэдис, которой было девяносто четыре года, в течение трех лет жила в доме для престарелых, страдая слабоумием. Когда Рут Хайнрикс, музыкальный терапевт из Арвада, штат Колорадо, которая работает с пожилыми людьми, вошла в комнату, она увидела необычную сцену. Хрупкая, маленькая Глэдис, сидя в громадном кресле, изо всех сил пыталась подкатить его к противоположной стене. Две сестры, которые стояли рядом, старались воспрепятствовать Глэдис, чтобы она не нанесла себе травму и не потревожила других жильцов. Это продолжалось более трех часов. Сестры устали, их нужно было отпустить, поэтому Рут предложила свои услуги. Она попыталась успокоить Глэдис. Рут села перед ней и положила себе на колени клавишный синтезатор. Глэдис потянулась к клавишам и хотела отбросить инструмент, но Рут взяла руки Глэдис в свои, чтобы защитить несчастную от травмы.
Рут начала петь «Позволь назвать тебя своей любимой». Глэдис мгновенно преобразилась и стала смотреть ей прямо в глаза. Рут сказала: «Пой вместе со мной, Глэдис». И та начала петь. Женщины пропели дуэтом «Весна среди скал», затем последовали другие детские песенки. Когда Глэдис замолкала, Рут продолжала одна. Резкие движения больной старушки прекратились. Рут спела «Спаситель, как пастух, ведет нас, и Глэдис оставалась спокойной. Рут начала напевать про себя различные гимны, Глэдис успокоилась, ее глаза закрылись. Рут отпустила руки Глэдис, положила их на подлокотники кресла и начала напевать различные мелодии. Глаза Глэдис закрылись, и она погрузилась в сон. В тот день после обеда она много спала, умиротворенная. «Она присоединилась к нашему Отцу утром следующего дня, в воскресенье», — сказала Рут.
В моей практике приходилось время от времени успокаивать безнадежно больных людей или умирающих пациентов. Никогда не забуду одного старика, которому я придумал кличку Арчи, потому что он напоминал мне Арчи Банкера, известного телевизионного комика. Мы работали в рамках музыкальной терапевтической программы в одной из больниц Техаса. Арчи только что перенес сердечный приступ и ему не нравилось то, что он в больнице. Он был недоволен тем, что приходится лежать в постели и есть то, что ему дают, а также тем, что его держат в комнате, где стены выкрашены в зеленый цвет, как в сортире. У него было повышенное кровяное давление. Перевозбужденный эмоционально и истощенный физически, он говорил, что лучше умереть, чем подвергаться такому лечению. После того как я позанимался с ним, он доверился мне настолько, что сказал: «Хорошо, я буду делать все, что вы скажете. Мне очень нравится прелестная музыка, которая звучит как фон во время ваших упражнений. Очень хотелось бы выбраться отсюда».
Мы стали говорить о предмете его озлобленности. По мере того как доверие между нами росло, Арчи вскоре объяснил свои недовольство, злость и боль, выразив это словами. Но он использовал не только слова. Я просил его выразить звуками то, как чувствует себя человек в замкнутом пространстве. Есть ли какой-нибудь звук, который передает то, что он чувствует? Во время лечения я боялся, что сестры сбегутся и будут ругать меня за то, что я способствую повышению его кровяного давления. Конечно, может быть, оно и повысилось на несколько минут, но через тридцать или сорок секунд, во время которых Арчи издавал звук «о-о-у-а-а», его напряжение снизилось. Последовал глубокий вздох облегчения. Звук «а-а-а» сигнализировал о том, что эмоциональное и физическое напряжение стало уходить. Я предложил Арчи несколько вокальных упражнений, и через несколько дней кровяное давление пришло в норму. Арчи почувствовал себя лучше и с помощью голоса научился избавляться от напряжения, которое накапливалось в нем годами. Если бы он не научился тонированию, его тяга к жизни была бы столь слабой, что он вряд ли выжил бы.
Тереза Шредер-Шекер посвятила значительную часть своей жизни возрождению музыки Клюни, средневекового аббатства на юге Франции. Песнопения и гимны использовались там веками для облегчения страданий больных и умиротворения умирающих. Тереза рассказала историю о своем первом пациенте, строгом старичке далеко за восемьдесят, который жил в доме для престарелых русских эмигрантов. Он был «вредным старым занудой», склонным к ругани и склокам. Его не любили ни персонал, ни жильцы этого дома. Он всю жизнь безнадежно сражался с эмфиземой. Ему оставалось жить считанные дни, когда Тереза впервые увиделась с ним. Старик был в агонии, метался в страхе и почти не мог дышать. Ему уже не могли помочь ни операции, ни лекарства. Тереза села на постель старика. Она вспоминает, как сидела, прижавшись головой к его спине. Еще не будучи уверенной в том, что нужно делать, она попыталась привлечь его внимание тихой молитвой, а затем прильнула к его левому уху и стала тихонько напевать григорианские песнопения.
«Он успокоился в моих объятиях и стал дышать ровнее. Мы дышали с ним в унисон, — вспоминает Тереза. — Казалось, теперь звуки, которые всегда его раздражали, нашли к нему путь». Песнопения успокоили его. «А разве могло быть иначе? — задается Тереза вопросом. — Эти песнопения являются языком любви. Они несут в себе мощь веков. Эти гимны исполняли задолго до нас. Нам казалось, что эти люди незримо присутствуют в комнате».
Старик вскоре тихо умер. Священная тишина наполнила комнату. «Что в этой святой пустоте?» — спрашивает Тереза. Ей кажется, что это молчаливое пространство вызывает в человеке не страх или печаль, а чувство единения с душами умерших, которое приходит с последним вздохом умирающего.
Это произошло более двадцати лет назад. Впоследствии Тереза реализовала свой проект «Чаша умиротворения», который представляет собой развернутую программу хосписов, где сочетается музыка и медицина. Центром ее в настоящее время является больница святого Патрика в городе Миссула, штат Монтана. «Музыкальная танатология» (так Тереза называет свою деятельность от слова, которое обозначает «наука смерти») не является обычным компонентом заботы об умирающих в медицинских учреждениях города. Просто все больницы, хосписы, дома для престарелых, а также многие частные дома, где живут пожилые люди, наполнены музыкой. Мечты Терезы воплотились в жизнь. «В какой еще больнице на земном шаре, — замечает она, — вы можете найти по Двадцать—тридцать арф. Здесь проводятся занятия по изысканной scola cantorum (школе пения)».
