Шел только пятый год нового века. И, не задерживаясь с выработкой соответствующего ему нового мышления, самые прозорливые уже принялись закладывать первые камни в фундамент совершенно иных представлений о технике и прогрессе, мире и войне.
И все-таки в своих воззрениях на прогресс, на мир и войну Жюль Верн остался в уходящем столетии. Он только чуть внимательнее современников глядел за горизонт — в столетие новое.
Герберт Уэллс, наоборот, открыл XX век. Чуть раньше официальной хронологии, как и положено писателю-фантасту.
Досье по теме "Канун":ГЕРБЕРТ ДЖОРДЖ УЭЛЛС
1866–1946
Выдающийся английский писатель, классик научно-фантастической литературы. Окончил Кембриджский университет, учился у Томаса Гексли (Хаксли), защитил диссертацию (биология). Работал врачом, журналистом. Дебютировал в литературе в 1895 г. Автор всемирно известных романов, писал также эссе, статьи, очерки. В 1920-х годах примкнул к Фабианскому обществу, связей с социалистическим движением не прекращал всю жизнь. Дважды побывал в СССР, встречался с В. И. Лениным. В канун второй мировой войны посетил руководителей крупнейших держав, призывая их сесть за стол переговоров, предотвратить войну. Принимал активное участие в создании Лиги Наций и разрабатывал планы всеобщего мира и всемирного правительства.
К концу XIX века число военных сценариев перевалило за сотню. Но в 1897 году вышел еще один (формально — тоже прогноз будущей войны), и о всех прочих читатели мгновенно забыли. Это была "Война миров".
Отдельные главы книги появились еще раньше. "В 1895–1896 годах Уэллс, — сообщает исследователь его творчества Ю. Кагарлицкий, — некоторое время жил в Уокинге и, разъезжая на велосипеде по окрестностям, выискивал место, где лучше всего упасть первым цилиндрам с Марса. Он производил рекогносцировку на местности. О том же, какие силы вывести на поле боя, он знал давно"[35].
Начиная со студенческих лет, писателя не покидала мысль о разумных обитателях планеты Марс, — это от рано проснувшихся в нем "генов" научного фантаста. А глубокий социальный мыслитель не мог не видеть надвигавшейся на мир реальной войны. Две темы, две половинки критической массы соединились, и пошла цепная реакция!
С апреля по ноябрь 1897 года популярный английский журнал "Пирсонс мэгэзин" был, вероятно, в зените славы: новый роман уже полюбившегося автора "Машины времени", "Острова доктора Моро" и "Человека-невидимки" стал сенсацией литературного года. Год публикации совпал с торжествами по случаю юбилея королевы Виктории. Вместе с нею англичане славили эпоху, когда с Британских островов можно было снисходительно поглядывать на весь мир. "Произносились юбилейные речи. Газеты были полны восторгов и оптимистических предсказаний. Обыватель раздувался от самодовольства, и Уэллсу, вероятно, доставляло неизмеримое наслаждение из месяца в месяц преподносить ему по главе своего романа"[36], уже в январе вышедшего отдельной книгой.
Это, вероятно, лучшее произведение из всего написанного Уэллсом в ранний период. По крайней мере, только "Войну миров" он рискнул послать Льву Толстому, когда тот изъявил желание познакомиться с творчеством молодого английского писателя.
Хотя не было ли в том подсознательного желания узнать, как отнесется прославленный русский классик именно к "Войне миров"? Вспоминала же дочь Томаса Манна, что первой мыслью, пришедшей ей в день начала мировой войны, была мысль о Толстом: "Право, если бы старик был жив — ему ничего не надо было бы делать, только быть на месте в Ясной Поляне, — этого бы не случилось, это бы не посмело случиться"[37]. Авторитет Толстого — миротворца в начале века был абсолютным, и его мнение не могло не интересовать молодого Уэллса.
Ведь его книга была о будущей войне. Уэллс предчувствовал опасность острее, чем другие, а уж воплотил свое предчувствие в художественное слово так, как никто не смог ни до, ни после него.
Сейчас трудно заставить себя поверить в захватчиков-марсиан, о них вспоминать-то — дурной тон, хотя вина в том не Уэллса. Однако книга — живет. И в наши дни читается с не меньшим интересом. Потому что он писал не о марсианах, а о современниках, которым вскоре было суждено наблюдать картины пострашнее тех, что нарисовала его фантазия.
С точки зрения приоритета Уэллс не был первопроходцем. Тему инопланетного вторжения до него разрабатывали другие авторы, чьи книги он скорее всего читал; что до подражаний, то им попросту нет числа. В России это был роман Н. Холодного, вышедший спустя три года под почти неизмененным названием — "Борьба миров". В самой Англии — пародия Ч. Грейвза и Э. Лукаса "Война венер" (1898), где агрессивные жительницы Венеры прилетают на Землю в космических кораблях, по форме напоминающих кринолины, с единственной целью: разузнать все о здешних модах… Всех их, эпигонов и безвестных предтеч, унесло время; роман Уэллса остался.
Дело не в выбранной теме и не в точности прогноза, а в масштабе творческой личности. Уэллс "вычислил" в недалеком будущем кровавую бойню, кошмар вторжения, перевернувшие все монолиты морали, философии, политики, изменившие представление о сущности и ценности человеческой личности. Подобные видения озаряли, как мы уже убедились, в те годы не одного Уэллса. Но лишь его талант смог отлить зыбкие кошмары в совершенную художественную форму.
"Война миров" оказалась миной замедленного действия, заложенной под недвижимые стереотипы британского имперского сознания. В конце концов, неважно, кто в романе оккупировал Лондон — марсиане или войска кайзера. Самодовольному оптимизму буржуа все равно конец. И хотя мина разорвалась не сразу — скоро, очень скоро современники оцепили мощь уэллсовской фантазии, причем им не понадобилось помощи никаких "марсиан".
В 1899 году разразилась англо-бурская война — одно из последних громких событий уходящего века. Международный авторитет Британской империи покатился вниз и, как это исстари велось, нацию захлестнула волна оголтелого шовинизма. В мутный водоворот политической демагогии оказались вовлечены многие выдающиеся деятели культуры, среди них — Редьярд Киплинг. Его читали повсюду, и голос писателя звучал порой громче призывов профессиональных политиков. Не мудрено, что на выборах 1901 года, метко прозванных историками "выборами цвета хаки", голоса миротворцев тонули в реве опьяненной воинственными призывами толпы.
"Война забивает и надламывает одних, закаляет и просвещает других, — как и всякий кризис в жизни человека или в истории народов"[38]. Книга Уэллса пришлась холодным душем на горячие головы, наглядно показав, чего стоят на деле мощь и "национальная монолитность интересов" викторианской Англии. Чего они будут стоить.
Но дело не только в специфическом английском "моменте". По своему художественному воздействию роман Уэллса — одно из лучших в литературе художественных отражений первой мировой войны.
Правда, пришельцы с Марса не сбрасывают бомб на мирные города, не травят солдат газами и не разрывают артиллерийскими снарядами. Но эффект от их "лучей смерти" сродни тому, который воочию будут наблюдать спустя шестнадцать лет. Развалины и пепелища, выжженная, перепаханная бомбами, вытравленная ипритом земля, потоки беженцев на дорогах — бессмысленная мясорубка, втягивающая в свое жерло все новые миллионы солдат, не ведающих, за что и против чего воюют. Целые народы, предназначенные на роль рабочего скота, обслуживающего гигантские "фермы" победителей!
Все это легко прочитывается в книге Уэллса. "Эмоции, страх, вспышки шовинизма, паника, импульсивные решения и распоряжения, ограниченность, игра престижен, самолюбии, злоба — все перемешивается и перепутывается в эти дни и часы. У людей не хватило ни мысли, ни фантазии, чтобы отойти от инстинкта упования на силу и обман"[39]. Я цитирую не рецензию на "Войну миров", а сегодняшние размышления историка о "человеческом факторе" первой мировой войны. Но сказано как будто о романе.
Исследователи научной фантастики охотнее всего отмечают в произведениях Уэллса то или иное предсказание различных конкретных систем оружия. Действительно, он одним из первых глубоко обосновал революционизирующую роль военной авиации в романах "Война в воздухе" и "Когда спящий проснется", предсказал появление танков; о самом удивительном из его "военных" предсказаний речь пойдет в следующих главах.
Но разве в этом дело? Будущая всемирная бойня — писатель хорошо это понимал — перевернет все вверх ногами не только в сфере военной техники.
Параллельно боевым операциям на полях сражений развертывались истинно человеческие драмы, невидимые нравственные битвы в душах людей. То, что было заложено в характерах, война лишь заострила и высветила. Безвестные герои и трусливые предатели, разобщенная планомерно раздавливаемая и втаптываемая в грязь человеческая личность — и небывалое объединение народов перед лицом общей опасности. Зачатки новых представлений о характере и степени "эффективности" войны — вместе с мучительной ломкой сословных барьеров, предрассудков, оставшихся в наследство от века ушедшего.
