Найти этих собеседников среди поэтов означает решить вопрос о влиянии Мандельштама на русскую поэзию, что ныне преждевременно и невозможно. Мы можем отметить отдельные черты влияния Мандельштама у Б. Слуцкого в Советском Союзе и у Моршена в эмиграции. Влияние Мандельштама на русскую поэзию еще только начинается. В Советском Союзе оно затруднено отсутствием новых изданий его произведений. Познакомившись с содержанием «Воронежских тетрадей», некоторые знатоки и любители поэзии Мандельштама заговорили о «снижении уровня» его творчества под влиянием травли, а может быть и уже надвигавшегося безумия. В действительности «Воронежские тетради» не дают повода для подобного суждения. В нескольких отдельных случаях авторство Мандельштама может быть поставлено под вопрос, но большинство стихотворений не только действительно принадлежит его перу, но и вовсе не является второсортной частью его творчества. Некоторые из последних произведений Мандельштама, как, например, «Есть женщины сырой земле родные…», «Скажи мне, чертежник пространства…» или «В игольчатых чумных бокалах…»[149] могли бы войти в «Tristia», не нарушив цельности этого цикла, настолько хорошо сохранилось в них все характерное, классически-мандельштамовское. Стилистические погрешности в ряде стихотворений, опубликованных в «Воздушных путях», настолько явно объясняются ошибкой переписчика, что лучше было бы рискнуть исправить самые грубые из них, вроде «И Моцарт на воде и Шуберт в птичьем гаме»,[150] в котором автоматически переставлены имена композиторов. В других случаях имеет место недоработка, но не как результат потери безупречного поэтического чувства, а просто из-за того, что поэт не успел их отшлифовать, не хватило жизни. Значительное изменение применяемых поэтом художественных средств не следует относить к ухудшениям. Вполне понятно, что читателю тяжело расставаться с любимым и привычным «серебряным голосом», но следует признать, что «медный колокол» последнего периода один способен передать ужасное состояние душ, находящихся «под временным небом чистилища». Адамович замечает, что в последний период творчества Мандельштам вырос как поэт. Действительно, вряд ли возможно считать неплодотворным период, когда создавались такие шедевры, как хотя бы «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма», «Что делать нам с убитостью равнин» или «Я скажу тебе начерно — шопотом».[151]
Раз осознав величие того «немногого», что создал Мандельштам, современник или потомок, тот собеседник, о котором поэт так много думал и писал, стоит перед его творчеством с тем же душевным трепетом, с каким сам поэт стоял когда-то перед каким-либо величественным античным зданием, оставшимся недостроенным на рубеже эпох. Трагическая параллель судьбы Мандельштама к судьбе его любимого поэта Овидия не может не волновать собеседника. «Кому мог помешать этот поэт с хилым телом и с той музыкой стиха, которая заполняет ночи?» — спрашивает с необычайно искренней болью обычно суетный Эренбург в своих воспоминаниях «Люди, годы, жизнь».[152] Мудрый Мандельштам ответил ему заранее в статье «Слово и культура»: «Все другие различия и противоположности бледнеют перед разделением ныне людей на друзей и врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти физически нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова».[153]
Друзья слова не могут воскресить Осипа Мандельштама, но они призваны раскрыть запечатанный сосуд и воздать должное неувядающей, вечной красоте творчества великого поэта.
* * *
Бушман, Ирина Николаевна, род. в 1921 г. Литературный критик, историк литературы, писательница. Сотрудничает с Институтом по изучению СССР.
Илья Эренбург, Люди, годы, жизнь, книга вторая, «Новый мир» 1, 1961, стр. 131, 139–147, 149–152; Портреты русских поэтов, Аргонавты, Берлин 1922.
«Октябрь 6, 1961, стр. 196.
«Москва» 8, 1964, стр. 143–152.
День поэзии, Советский писатель, Москва 1962, стр. 285–286.
«Новые книги СССР» 22, 1964.
Olga Andreyev-Carlisle, Voices in the Schow, London 1962, р. 137.
Мосты 10, 1963, стр. 151.
Воздушные пути II, стр. 9-69.
Осип Мандельштам Собрание сочинений, стр. 147.
Вестник русского студенческого христианского движения 64, 1962, стр. 48–50.
«Русская мысль», 21. 2. 1963.
Мосты 10, 1963, стр. 154–159.
День поэзии. Москва 1962.
Осип Мандельштам, Стихотворения, Воздушные пути III, 1963, стр. 19–23.
Сергей Маковский, Портреты современников, издательство имени Чехова, Нью-Йорк 1955, стр. 375–398.
Георгий Иванов, Петербургские зимы, издательство имени Чехова, Нью-Йорк 1952, стр. 113–128.
Мосты 10, стр. 150.
Воздушные пути III, стр. 161–172.
«Новый журнал» 71, 1963, стр. 12–43; 72, 1963, стр. 64–91.
Илья Эренбург, Портреты русских поэтов, стр. 103.
Илья Эренбург, «Новый мир» 1, 1961, стр. 142.
Георгий Иванов, ук. соч., стр. 119.
Владимир Вейдле, О последних стихах Мандельштама, Воздушные пути II, стр. 70.
Ирина Одоевцева, ук. соч., Новый журнал 71, стр. 19.
Воздушные пути II, стр. 87.
Там же, стр. 70–86.
Там же, стр. 87-101.
Там же, стр. 102–110.
Георгий И в а н о в, ук. соч., стр. 115.
Воздушные пути II, стр. 96.
Воздушные пути III, стр. 169.
Там же.
Собрание сочинений, стр. 197.
Воздушные пути III, стр. 170.
«Новый журнал» 72, стр. 77.
Воздушные пути II, стр. 103.
Собрание сочинений, стр. 229–232.
Воздушные пути II, стр. 103.
Собрание сочинений, стр. 196.
Там же, стр. 172.
Там же, стр. 187.
Воздушные пути II, стр. 11, 12, 21.
Там же, стр. 75–76.
Мосты 10, стр. 152.
Собрание сочинений, стр. 73–75.
Там же, стр. 67.
Там же; ср. Посох, там же, стр. 68–69.
Tristia, «Среди священников левитом молодым…», там же, стр. 93.
Tristia, «Эта ночь непоправима…», там же, стр. 87.
Там же, стр. 51–52.
Айя София, там же, стр. 52; Tristia, «В разноголосице девического хора…», там же, стр. 82–83.
Notre Dame, там же, стр. 53; «Поговорим о Риме — дивный град», там же, стр. 63; Encyclica, там же, стр. 69–70 и др.
Там же.
«Я скажу тебе начерно-шопотом…», Воздушные пути II, стр. 62; «Может быть, это точка безумия…», там же, стр. 63.
«Заблудился я в небе — что делать…», там же, стр. 67.
Собрание сочинений, стр. 46.
Там же, стр. 84–85.
«И поныне на Афоне», там же, стр. 75.
«Я наравне с другими», там же, стр. 109–110.
«Из полутемной залы, вдруг…», там же, стр. 35; «Невыразимая печаль», стр. 38; «Медлительнее снежный улей», стр. 40; «Не веря воскресенья чуду», стр. 86–87; «Твое чудесное произношенье», стр. 91.
Московский дождик, там же, стр. 118.
