…И получили железную крицу с корявой губчатой поверхностью; это железо еще надо было проковывать… А еще дальше Герберт приметил несколько лардизабаловых деревьев, — из их гибких ветвей, вымоченных в воде, получаются превосходные канаты…
Это был ягуар… Герберт узнал кровожадного соперника тигра, еще более опасного, чем кагуар, который всего лишь — соперник волка!
Представим еще одну упаковку сведений. Само собой разумеется, у Сайреса Смита не было ни чесальной, ни трепальной, ни гладильной, ни прокатной, ни сучильной, ни прядильной машины, ни механической прялки, чтобы прясть шерсть, ни ткацкого станка, чтобы изготовить ткань, и ему пришлось обойтись самыми простыми средствами, так чтобы не ткать и не прясть. По существу, это фотография целой фабрики, демонстрирующая и сложность, и последовательность производственных процессов.
Каталоги работают на дидактику знаний, тогда как афоризмы, коих в романе совсем немного, — на дидактику поведения.
Ведь у наших аэронавтов были знания, а раз у людей есть знания, они всегда выйдут победителями там, где других ждет прозябание и неминуемая гибель.
Впрочем, необходимость — лучший учитель, и ее больше всех слушаются.
— Но пока что давайте устраиваться здесь как навсегда, — сказал Гедеон Спилет. — Ничего не надо делать наполовину.
Но охота, как и любое дело, требует внимания, иначе успеха не добьешься.
Что в этих сентенциях гениального? Но вот оказывается, что мы обращаем внимание и на них, потому что несколько подустали от постмодернизма, интертекстуальности, релятивизма, если еще поумнее сказать — от амбигуэнтности и нуждаемся в простых и правильных словах, которые детки незаметно проглотят, следя за увлекательным и напряженным, закрученным, как пружина, сюжетом. Однако и сам сюжет работает на доказательства простых истин. Не случайно за рубежом есть термин «майнридотерапия». Чтение приключенческих романов помогает преодолевать те ситуации, которые иногда подводят под понятие «ад обычной жизни» или под фразеологизм «делать из мухи слона».
Как занятия математикой, считается, воспитывают честность, так и технари с их приоритетом точности — Жюль Верн показывает это на примере инженера Смита — находят психологически точное, оптимальное поведенческое решение. Приведем в подтверждение сказанному два контекста.
— Только я об одном вас прошу…
— О чем? — спросил журналист.
— Давайте смотреть на себя не как на несчастных людей, потерпевших крушение, а как на поселенцев, прибывших на этот остров с определенной целью — основать тут колонию! (с. 105).
Инженер не разочаровывал Пенкрофа, не высмеивал непомерных мечтаний этого славного человека. Он знал, как заразительна уверенность; он даже улыбался, слушая Пенкрофа, и ничего не говорил о тревоге, которую испытывал порой, думая о будущем (с. 182).
Выше мы привели афоризм: не нуждаться в надеждах, не нуждаться в успехах.
Главное — действовать, упорствуя…
Нас шестеро, — поправил сотоварища Сайрес Смит, подняв палец кверху. В роковую минуту на помощь придет Бог, только надо вести себя достойно.
В романе роль таинственного спасателя играет за кадром капитан Немо, что срабатывает как метафора любой ситуации: старайся, работай — и тебе поможет «случай». В обычной жизни рассчитывать на капитана Немо не приходится, однако существует же мало известная нам французская пословица: Жизнь всегда присылает вовремя нужного человека.
Колонистов окружал океан, и морская терминология частотна в романе: галс, шпангоуты, планшир, ватер-штаги, вант-путенсы… Реи, гики, флагшток и весь прочий рангоут, а также весла и другие части были закончены в первую неделю октября…
Через полчаса Айртон, ничем не выдав своего присутствия, уже ухватился рукой за ватер-штаги бушприта. Передохнув немного, он вскарабкался на цепь и благополучно добрался до княвдигеда.
А теперь соединим каталоги: морской, металлургический, химический, ботанический, метеорологический (есть и такой в романе) и поднимемся над идеей инженеринга. Все это надо было знать, повторим и подчеркнем, писателю, тогда как мы, филологи, богатство словаря, особенности индивидуального лексикона и вообще языковой ландшафт привыкли отслеживать на уровне эффектных образных средств, но отнюдь не на уровне парада терминов.
Уроки Жюля Верна, уникальный глоссарий этого «детского» автора обнажает причину современного провала инженеринговой литературы. Чтобы увлекательно и безошибочно написать о технике, надо владеть языком этой техники. Когда-то Максим Горький обмолвился в адрес С. Н. Сергеева-Ценского: «Вы, Сергей Николаевич, как горный инженер…» Но писатель никогда не был горным инженером, он просто хорошо знал, о чем пишет. Страницы «Таинственного острова» — это ли не урок Жюля Верна для проведения мастер-классов с молодыми писателями? Инженеры нечасто становились главными героями романов. Вспоминается трилогия Михаила Колесникова, инженера по специальности: «Изотопы для Алтунина», «Алтунин принимает решение», «Школа министров»[13]. Там подчеркивается, как много учился главный герой, но, во-первых, писатель не оставляет его в инженерах, а делает управленцем, а во-вторых, инженерный талант не отражается так мощно на языковой ткани романа, как отразился он в «каталогах» Жюля Верна.
Впрочем, дидактический аспект просматривается не только для будущих писателей, но и для современных школяров. Тенденции, процессы — их обозначения не должны вытеснять обозначений предметного мира. Профессор Кемеровского государственного университета Н. Д. Голев много лет назад еще в рамках своей кандидатской диссертации[14] проводил эксперимент: да знаем ли мы обозначения элементарных деталей предметов: шлевка ремешка, шлица пальто, наконечник шнурка, проножка стула? Я не мог зашнуровать ботинок, потому что на шнурке не было… Оказалось, что это как раз та область знаний, где для носителя языка много едва ощутимых пробелов. Улучшилось ли положение с номинациями деталей через десятилетия?
Согласимся, школьников трудновато сейчас приучить к чтению научно-популярной литературы, тем труднее усадить за такое штудирование сложившихся писателей. Но нет ли здесь вины и у противоположной стороны — у авторов научно-популярной литературы? Феликс Зигель с его прекрасными книгами по астрономии, Кирилл Ефремов, замечательным языком посвящающий читателя в тайны экологии и в некогда запрещенную науку о поведении животных — этологию… Адам Чегодаев, написавший книгу о рептилиях… А еще? Многие ли тома серии ЖЗЛ посвящены судьбам инженеров? Но если охватывать научный горизонт шире, то сами мы, филологи, когда напишем популярную брошюру не о происхождении слов и не о языках мира, а, например, о сложном предложении, но напишем так, чтобы читателю захотелось всерьез заняться, посвятить жизнь изучению таких предложений? Парадокс: уже в детских садах проводятся конкурсы «Я исследователь!», а научно-популярная литература, во всяком случае, в той области, которой я занимаюсь, явно буксует. Но мы отвлеклись.
Необитаемый остров колонисты превратили в островок цивилизации, на котором можно хорошо и достойно жить, причем сделали это благодаря обширным знаниям, умелым рукам, не боявшимся ни большой работы, ни возможных ошибок, благодаря сотрудничеству и взаимопомощи и, что еще важно, благодаря бережливости. Инженер работает с инструментарием, но главное, с материалом, который требует не только внимания и изучения, но также сбережения. Идея, или, как сейчас говорят, концепт бережливости, обеспечение запасов (резерв никогда не бывает избыточным!) вкупе с концептом порядка получают в романе многократное свое воплощение. «Ничего не надо делать наполовину». Качество выполняемой работы — ведь это тоже запас: запас прочности, запас функциональности, запас хода. Стоит ли говорить, что в России образца 2016-го и последующих годов требования бережливости и порядка должны звучать в обновленном регистре восприятия настоящего и прогноза грядущего?
* * *
Вера Константиновна Харченко родилась в Калинине (Тверь), окончила Новосибирский педагогический институт и аспирантуру при кафедре русского языка Ленинградского государственного педагогического института им. А. И. Герцена, доктор филологических наук, профессор, заведует кафедрой филологии Белгородского национального исследовательского университета. Автор более 500 научных работ и пяти поэтических сборников. За двухтомный «Словарь богатств русского языка» в 2004 году удостоена медали ВВЦ (ВДНХ). В журнале «Знамя» в 2006 году опубликовала статью «Русский язык: бедность или богатство?». В журнале «Нева» печатается впервые. Живет в Белгороде.
