Итак, наличие некоего явно греческого образца, на который ориентировался римский лирик, несомненно. Более того, удается определить, в каком месте Греции был создан этот образец. Олимп и Эта изображены как находящиеся на западе, в стороне заката: ведь именно к ним движется Геспер, знаменуя наступление вечера.
Для кого эти горы могли восприниматься как западные? Однозначно не для Катулла: он жил в Риме, в Италии, по отношению к которой вся Эллада расположена на Востоке. Но и отнюдь не для каждого эллина они могли ассоциироваться с западной стороной света. Достаточно взглянуть на карту: Эта — на юге Фессалии, Олимп — на севере той же области, на ее границе с Македонией. Фессалия же является регионом в северо-восточной части Балканской (материковой) Греции.
На западе же Олимп и Эта были для тех эллинов, которые обитали, соответственно, далее, на востоке. Иными словами, для жителей островов Эгейского моря (и, конечно, еще Ионии). Лесбос как раз принадлежал к этим островам.
Итак, коль скоро известно, что Сапфо создавала эпиталамии и жила в таком месте, по отношению к которому Олимп и Эта находились на западе, уже и совсем не приходится сомневаться в том, что Катулл в вышецитированном памятнике подражает именно ей. Кстати, и очередное уподобление невесты цветку свидетельствует о том же самом.
Но, перелагая песнь митиленянки на латынь, внес ли в нее римлянин что-то от себя? Пожалуй, все-таки да. Гименеи Сапфо написаны так, чтобы исполняться хором девушек. А этот, катулловский, который мы здесь рассматриваем, построен по иному принципу: он представляет собой как бы диалог двух хоров, один из которых состоит из юношей, а второй — из девушек. Причем первым вступает юношеский хор; от лирики Сапфо такого было бы трудно ожидать.
* * *
Ушла в прошлое древнегреческая цивилизация, ушла за ней и римская. Закончилась античность, началось круговращение иных, новых, исторических эпох. Средние века, на протяжении большей части которых культурное наследие Эллады было в Западной Европе временно забыто (память о нем сохранялась лишь в грекоязычной Византии)… Возрождение, или Ренессанс, — период, характеризовавшийся, напротив, резким возрастанием интереса к этому наследию (собственно, и сам-то период получил такое название потому, что гуманисты в Италии и других европейских странах активно возрождали именно античные традиции)… Классицизм, продолжавший и закреплявший ту же линию «равнения на античность» (в большинстве европейских стран античную, то есть греко-римскую, эпоху принято называть классической античностью[183], так уж повелось; отсюда и слово «классицизм»)… Просвещение, представители которого — Вольтер, Монтескье, Дидро и др. — брали за образец опять же эллинских философов-просветителей… И вот мы в начале XXI века.
Времена менялись, а Сапфо оставалась. Неодинаковым, очень неодинаковым было отношение к ней в различные исторические эпохи[184]. В наши дни оно обрело свою, особую специфику, — безусловно, в связи с резкой активизацией дискурса, связанного с гендером, с проблемой полов, с сексуальными меньшинствами и их правами. Вспомнили, конечно, о том, что у великой митиленянки есть любовные стихи, адресованные женщинам же, и, естественно, приписали ее к «лицам нетрадиционной ориентации».
Что можно сказать по этому поводу? Для своего времени она была лицом вполне традиционной ориентации и прожила жизнь, какую и должна была прожить нормальная гениальная гречанка. Парадоксально, но факт: с одной стороны, выражения «лесбиянка», «лесбийская любовь» и т. п. появились в современном словоупотреблении потому, что когда-то на Лесбосе писала свои стихи Сапфо; с другой же стороны, сама она никак не могла ожидать, что такое специфическое развитие получат — века и века спустя — ее творческие усилия. Уж точно решимся сказать, что в кругу «лесбиянок» наших дней она не чувствовала бы себя комфортно. Ее круг — девушки-ученицы, ожидающие (и жаждущие!) замужества, а пока оно не наступило — предающиеся в общем-то невинным радостям своей девичьей дружбы-влюбленности…
Как бы то ни было, Сапфо теперь уже навсегда останется с нами (или мы — с Сапфо?). Завершить наш рассказ о ней хотелось бы парой эпитафий, принадлежащих перу лесбосской поэтессы. Да, она работала и в этом жанре, почтила стихотворными надгробными надписями память нескольких женщин (наверняка не чужих ей, а, видимо, умерших подруг).
Дети! Вы спросите, кто я была. За безгласную имя
Не устают возглашать эти у ног письмена.
Светлой деве Латоны меня посвятила Ариста,
Дочь Гермоклида; мне был прадедом Саинеад.
Жрицей твоей, о владычица жен, величали Аристу;
Ты же, о ней веселясь, род наш, богиня, прославь[185].
(Сапфо. Палатинская антология. VI. 269)
Тело Тимады — сей прах. До свадебных игр Персефона
Свой распахнула пред ней сумрачный брачный чертог.
Сверстницы, юные кудри отсекши острым железом.
Пышный рассыпали дар милой на девственный гроб.
(Сапфо. Палатинская антология. VII. 489)
А вот Сапфо никто так и не написал эпитафии, какая была бы достойна ее таланта. Все-таки ни одна поэтесса равного с ней масштаба в античности так и не родилась…
Сапфо (?). Фреска из Помпей. Неаполь, Национальный археологический музей Вид Лесбоса из космоса и расположение городов на карте острова Природа Лесбоса Сапфо. Римская копия I–II вв. с оригинала работы Силаниона IV в. до н. э. Рим, Капитолийские музеи Изображение женской головы на скифосе. Вазописец Армидали. Около 340 г. до н. э. Берлин, Старый музей Древнегреческий жилой дом. Реконструкция Сапфо готовится ко сну. Художник Ш. Глейр. 1867 г. Лозанна, Кантональный музей изящных искусств Сцена из жизни гинекея. Древнегреческая вазопись Сицилия. Греческий театр в Тавромении (Таормине) III века до н. э. и вид на вулкан Этна. Современный вид Лесбос. Главный город острова — Митилини (Митилена). Современный вид Сапфо. Художник Г. Климт. 1888–1890 гг. Вена, Исторический музей Сарды. Храм Артемиды. Турция. Современный вид Парнас — обиталище муз. В центре — бог Аполлон. Слева с кифарой и свитком — Сапфо. Художник Рафаэль. Фреска. 1510–1511 гг. Ватикан, Апостольский дворец Эрато — муза любовной поэзии. Римская копия II в. с греческого оригинала. Найдена в 1774 г. в Тиволи, вилла Кассия. Ватикан, Музей Пия Климента Афродита Книдская. Римская копия II–III вв. с оригинала работы Праксителя около 350 г. до н. э. Ватикан, Музей Пия Климента Арион. Художник Ф. Буше. 1749 г. Нью-Йорк, Метрополитен-музей Античные греческие лира и кифара. Реконструкции XIX в. Брюссель, Музей музыкальных инструментов Кифаред. Краснофигурная вазопись. «Берлинский мастер». V в. до н. э. Нью-Йорк,Метрополитен-музей Сапфо, играющая на кифаре. Художник Ж. Э. Делоне. 1877 г. Брест (Франция), Музей изящных искусств Алкей и Сапфо. Краснофигурная вазопись. 470 г. до н. э. Мюнхен, Государственное античное собрание Сапфо и Алкей (?). Терракотовая пластина. 460 г. до н. э. Лондон, Британский музей Алкей и Сапфо. Художник Дж. У. Кук. Фрагмент гравюры «Двадцать поэтов». 1825 г. Сапфо и Алкей. Художник Л. Альма-Тадема. 1881 г. Балтимор (США), Художественный музей Уолтерса Сапфо и митиленяне. Художник Л. Г. Леру. 1888 г. Верден (Франция), Музей средневековой культуры Сапфо. Художник Ф. К. Джонс. 1895 г. Частная коллекция Поэтесса Сапфо. Античный бюст из Смирны (Измир). Стамбул, Археологический музей Юноша, приносящий жертву вином. Краснофигурная вазопись. Около 480 г. до н. э. Париж, Лувр Сцена на симпосиуме. Краснофигурная вазопись. 490–480 гг. до н. э. Лондон, Британский музей Тетрадрахма 500–465 годов до н. э. из Эретрии, остров Эвбея. Изображения коровы и осьминога символизируют плодородие и освоение новых заморских земель Митиленская монета 400–350 годов до н. э. с изображением Сапфо Гетера, играющая в коттаб. Краснофигурная вазопись. Около 500 г. до н. э. Женщина, играющая на авлосе (флейте), и танцующая девушка. Белофигурная вазопись. 490–485 гг. до н. э. Афины, Музей кикладского искусства Н. П. Гуландриса Руины Трои. Турция. Современный вид Анакреонт. Античный римский бюст II–III вв. н. э. Париж, Лувр Питтак. Римская копия I–II вв. н. э. с греческого оригинала IV в. до н. э. Париж, Лувр Архилох. Римская копия II в. н. э. с греческого оригинала IV в. до н. э.Москва, ГМИИ им. А. С. Пушкина Солон. Античный римский бюст II–III вв. н. э. Неаполь, Национальный археологический музей Пиндар. Римская копия II в. н. э. с греческого оригинала V в. до н. э.Рим, Капитолийские музеи Поэт (возможно, Симонид Кеосский). Античная статуя. Париж, Лувр Сапфо. Античный бюст из Геркуланума, вилла Лизани. Неаполь, Национальный археологический музей Адонис. Скульптор Б. Торвальдсен. До 1832 г. Мюнхен, Новая Пинакотека Лирическая поэзия. Фреска Г. О. Уокера. 1896 г. Вашингтон, Библиотека Конгресса Сапфо читает стихи своим ученицам. Краснофигурная вазопись. 440–430 гг. до н. э. Афины, Национальный археологический музей Порт в Навкратисе — греческой торговой колонии в дельте Нила. Реконструкция Сафо и Эринна в саду Митилены. Художник С. Соломон. 1864 г. Лондон, Галерея Тейт-Британия Сафо и Фаон. Художник Ж. Л. Давид. 1794 г. Санкт-Петербург, Государственный Эрмитаж Левкадская скала. Греция, остров Левкада. Современный вид Сапфо на Левкадской скале. Художник Т. Шассерио. 1840 г. Париж, Лувр Храм Амона-Ра в древних Фивах. Египет, Луксор. Современный вид Египетские пирамиды. Каир, Гиза. Современный вид Платон. Римская копия I–II вв. с оригинала работы Силаниона 370 г. до н. э. Рим, Капитолийские музеи Во времена Сапфо. Художник Дж. У. Годвард. 1904 г. Лос-Анджелес, Музей Гетти Александрийская библиотека. Гравюра XIX в. Фрагменты греческого папируса со стихотворением Сапфо. III в. до н. э. Берлин, Старый музей Овидий. Фреска Л. Синьорелли. 1499–1502 гг. Орвието, Кафедральный собор Катулл. Гравюра на фронтисписе книги «Стихотворения Гая Валерия Катулла». Лондон, 1795 г. Сапфо. Памятник в Митилини (Митилене). Греция
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ, СВЯЗАННЫЕ С ЖИЗНЬЮ И ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ САПФО[187]
