Один из самых успешных изобретателей своего времени, Альфред Нобель без устали повторял: «Моя родина там, где я действую, а действую я везде». Никола Тесла с готовностью принял этот лозунг как руководство к действию и решил испытать счастье за пределами старушки Европы, где чаша весов успеха и общественного признания неизменно склонялась в сторону университетской науки.
Куда мог лежать его путь?
Авторитетный советский биограф ученого Борис Николаевич Ржонсницкий, имевший доступ к архивам музея Николы Теслы в Белграде, в те годы столице СФРЮ [Социалистической Федеративной Республики Югославии), утверждал, что Никола Тесла всерьез задумывался о переезде в Россию — европейские электротехнические журналы того времени пестрели актуальными статьями русских инженеров-естествоиспытателей Павла Николаевича Яблочкова, Дмитрия Александровича Лачинова, Владимира Николаевича Чиколева и других. В конце девятнадцатого века промышленность Российской империи переживала подъем и представилась оборотистым людям со всего мира идеальным местом для деловых начинаний, здесь процветали предприятия Нобиля и Ротшильда, вообще русские жаловали иностранцев. Но в решающий момент один из администраторов «Континентальной компании», Чарльз Бэчлор, не только убедил перспективного инженера отправиться в США, но и снабдил его рекомендательным письмом к Томасу Эдисону, с которым был коротко знаком.
«Было бы непростительной ошибкой дать возможность уехать в Россию подобному таланту. Вы еще будете мне благодарны, мистер Эдисон, за то, что я не пожалел нескольких часов для убеждения этого молодого человека отказаться от мысли ехать в Петербург. Я знаю двух великих людей: один из них вы, второй — этот молодой человек»[14]
Однако оригинал письма не сохранился, и другие биографы, в том числе и Марк Сейфер — наиболее дотошный и тщательный реконструктор биографии ученого, ставят под сомнение существование такого рекомендательного письма. Более того, имя Николы Теслы ни разу не упоминается Бэчлором в сохранившейся переписке с Эдисоном, хотя администратор регулярно предоставлял своему нанимателю списки наиболее перспективных инженеров — сотрудников компании.
Итак, Никола Тесла отправлялся к берегам США, манящей страны «равных возможностей», как большинство эмигрантов — исключительно по собственной инициативе и на собственный риск. Сербские родственники снова ссудили Теслу необходимой для поездки суммой, но в автобиографических заметках он сам упоминает о трудностях путешествия — его багаж, деньги и билет украли сразу после отъезда, ему пришлось врать и выкручиваться, чтобы добраться до места. Теперь уже невозможно с точностью установить, был ли этот пассаж всего лишь средством придать авантюрности «литературной автобиографии», или же склонный к риску молодой человек действительно добирался до места «безбилетным пассажиром».
6 июля 1884 года Никола Тесла десантировался с борта корабля на американскую землю, ему предстояло осваивать новые жизненные законы, вступить в свои главные электротехнические баталии и окружить свою работу загадками и тайнами.
Чернильные солдаты: война патентов
Cоединенные Штаты — флагман промышленного и технического прогресса — жили совсем другими мерками, чем Европа, и дарили каждому новоприбывшему шанс стать тем, кем он мечтал быть, если эмигрант располагал толикой мужества и авантюризма. Например, молодой человек из крошечного городка на границе заштатной Австро-Венгрии, казавшийся стеснительным провинциалом в абсолютной столице мира Париже, здесь мог представить себя аристократом из старинного рода, а не окончивший курса инженер-электрик — ученым с солидным академическим багажом. Америка только недавно начала писать собственную историю и охотно принимала любые легенды, если они были увлекательно изложены и отвечали духу «американской мечты».
Казалось, что шанс разбогатеть представляется каждому — властителями дум американцев были вовсе не светские львы, скандальные литераторы и театральные дивы. Нет, в витрине «американской мечты» красовались предприниматели, сколотившие состояние своими руками, и естествоиспытатели, разбогатевшие благодаря прогрессу. Первых и вторых объединяли шестеренки механизма американской промышленной революции, которые вертелись по законам патентного права. Число успешно проданных патентов и условия заключенных контрактов — вот что определяло финансовое благополучие изобретателей. Николе Тесле предстояло осваивать правила новой игры.
Прежде он придавал мало значения документальному оформлению собственных успехов: например, так и не удосужился получить патент на громкоговоритель — углеродный конус, усиливающий звук, сконструированный им из диска телефонной трубки. Новые принципы давались ему дорогой ценой: за время работы у Эдисона к недополученным в «Континентальной компании» деньгам добавилось еще пятьдесят тысяч долларов, обещанных, но так и не выплаченных ему Эдисоном за реконструкцию оборудования постоянного тока.
Томас Альва Эдисон (1847-1 931)
— самый плодовитый изобретатель всех времен и народов: только в США он был обладателем 1093 патентов. Среди его изобретений — фонограф, телефон, модификации радио и кинокамеры, промышленное оборудование для очистки руды, электрическая лампа накаливания. Выходец из семьи голландских эмигрантов, Эдисон не имел специального образования, но упорно работал, начав в 12 лет. Разносчик газет, затем телеграфист, наделенный предпринимательской жилкой и живым техническим умом, он открыл изобретательскую лабораторию и производство, на котором изобретения сразу же ставились на поток. Массовое производство позволяло добиться демократичной цены на новинки, например, усовершенствованную Эдисоном электрическую лампу накаливания с резьбовым цоколем можно было приобрести всего за 2,5 доллара. Благодаря такому коммерческому подходу Эдисон быстро вошел в «золотой список» самых успешных предпринимателей США.
Биографы Николы Теслы сохранили для потомков легенду о том, как на первой встрече Эдисон со своей обычной грубоватой простотой осведомился у молодого инженера: не приходится ли выходец с Балкан родней графу Дракуле? Тесла ответил отрицательно, хотя и не стал уточнять, что Валахия и Хорватия — географически разные местности, да и сам граф Дракула — в отличие от Влада Цепеша — всего лишь литературный герой. Тесла хотел играть по американским правилам, он восхищался напористостью и деловой хваткой «пионера электричества», их отношения быстро стали неформальными. Эдисон не разделял энтузиазма нового сотрудника в отношении переменного тока, зато посулил ему впечатляющее вознаграждение за улучшение уже существующих электродвигателей, в которых использован постоянный ток. Вскоре Тесла предложил своему американскому боссу ни много ни мало двадцать четыре усовершенствованные разновидности моторов постоянного тока, а также принципиально новый коммутатор и регулятор. Но в отличие от утонченного «мастера иллюзий» Теслы изобретатель- практик Томас Эдисон был простоватым с виду, но циничным капиталистом, готовым пойти на банальное мошенничество и, не тяготясь совестью, рассматривал любое обещание, не подтвержденное контрактом, как более-менее удачную шутку.
Оскорбительный отказ в выплате вознаграждения подтолкнул Теслу к уходу из компании Эдисона и началу самостоятельной карьеры. Талантливый инженер располагал действенным оружием, позволявшим посчитаться с обидчиком, — его устройства переменного тока должны были положить конец не только империи Эдисона, но и целой технологии, успевшей распространиться на промышленном уровне. Так началось великое противостояние, известное в истории техники как «война токов».
Для достижения успеха на новом поприще Николе Тесле предстояло освоить методы патентования. В марте 1885 года он начинает совместную работу с бывшим патентным агентом Эдисона — Лемюэлем Серрелом. 30 марта они подают заявку на усовершенствованную модель дуговой лампы, и вскоре Тесла становится обладателем своего первого американского патента. Всего им было получено более 300 патентов на изобретения, из них 40 относились к практическому применению многофазных токов.
Чтобы понять истоки проблемы недостатка данных, с которыми сталкиваются последователи Теслы при попытках воспроизвести многие изобретения и эксперименты ученого исключительно на основании патентов, необходимо актуализировать некоторые аспекты патентного права, с которыми наверняка приходилось сталкиваться большинству читателей, пробовавших силы в области изобретательства и рационализации.
Патент выдается уполномоченным государственным органом, который осуществляет экспертизу и удостоверяет исключительное право, авторство и приоритет на изобретение, промышленный образец или полезную модель, которая отвечает следующим условиям: является новой и ранее неизвестной; не следует явным образом из существующего уровня развития техники и является промышленно применимой. Срок действия патента зависит от объекта патентования и законодательных норм страны, в которой был выдан. Так, согласно патентному закону США патенты действуют 17 лет, а в современной России — 20 лет. Патентуется именно решение, а не сама техническая задача. Патенты отвечают единой международной классификации. Кроме того, патенты являются действенным финансовым инструментом — могут выступать в качестве объекта купли-продажи и оцениваться как нематериальный актив[15]
