Николай Ельцин освобожден в 1937-м. Не ждали? Нам ведь внушили, что тогда только сажали всех без разбора!
Такая вот генетика… Впрочем, родство с врагами народа ничуть не помешало: в 1955-м Борис получил диплом инженера-строителя в Уральском политехническом. Разоблачителям «сталинского террора» полезно иметь это в виду.
А вот дальше складывалось не по-горбачевски туго. Восемь лет Ельцин вкалывал прорабом и мастером, до главного инженера дослужился лишь в 1963-м. Вскоре возглавил домостроительный комбинат, людям жилье возводил. Что сказать? Молодец!
Тогда же он надумал делать бизнес в партии и стал рядовым членом райкома в Свердловске. Горбачев в его годы правил комсомолом целого края!
Но и у Бориса сдвинулось. Через пять лет он получил отдел строительства в обкоме — тут исток его взлета, ключевой момент. О назначении на должность вспоминает его тогдашний шеф, секретарь обкома Я. Рябов:
«Оказалось, что мои друзья учились с Борисом и прямо говорили о его амбициях, устремлениях к власти любым путем. Как говорится, он готов перешагнуть не только через товарищей, но и «через родную мать». Говорю: «А как вы его оцениваете с точки зрения дела?» Задумались. А потом отвечают: «Здесь вопросов нет — сделает все, что угодно, «разобьется», но выполнит поручение начальства».
Я пригласил Б.Н. на беседу. Могу объективно сказать, что он не рвался на эту работу, но после нашего разговора дал согласие. В конце встречи я ему сказал, что решил «рекомендовать Вас, хотя характер Ваш имеет недостатки, это надо иметь в виду и не допускать в работе с людьми».
Вместо того чтобы сказать: да, действительно характер у меня не сахар, надо будет следить за собой, он мне задал вопрос: «Интересно, кто же Вам, Яков Петрович, мог это сказать?» Позже он вычислил этих друзей и не дал им хода»[135] Российский кто есть кто. 1999. № 4 (13).}.
Интересно? Жажда власти, самоуверенность, мстительность…
Но его взяли. Рябов продолжает: «Как я понял (но, к сожалению, значительно позже), Борис вел себя как типичный подхалим и карьерист, старался исполнять все мои пожелания. И мне это импонировало, я и не думал, что это его тактика для дальнейшего стратегического рывка в карьере».
Рывок состоялся. Спустя восемь лет (в 1976-м) он возглавил обком. Стал свердловским князем — ровней ставропольского князя Горбачева! Только тот достиг этой отметки в 39 лет, а Ельцин — лишь в 45.
На Урале курортов нет, кремлевцы расслабляться туда не ездили, так что карьера Бориса застряла. Девять лет он рулил местным хозяйством и перспектив роста не имел: ведь большинство обкомовских вождей на этом посту и закруглялось.
Чтобы самоутвердиться, выстроил самое высокое в Союзе здание обкома (на Октябрьской площади Свердловска), которое народ прозвал — Член партии. Хотел ли ЕБН компенсировать так некие комплексы, не знаю.
Но вообще-то он был хорошим князем. Развивал сельское хозяйство, строил жилье и дороги, ограничил чрезмерную вырубку леса. При нем начали копать свердловское метро… И в «докняжий» период много полезного сделал на Урале, курируя важные стройки. Будто знал, что дальше предстоит только ломать!
Прервись его карьера на том уровне — добрая память бы осталась…
Впрочем, и тогда случилось странное: снос Ипатьевского дома. Этот полутораэтажный[136] особняк, в котором люди Якова Свердлова ритуально убили семью русского царя, стоял себе до 1977 года. Даже считался историко-революционным памятником всероссийского значения[137]. Но в 1975-м Политбюро решило дом снести. Кто это предложил? «Вы будете смеяться», но опять-таки Андропов… Общество охраны памятников противилось два года, но затем решение стало неотвратимым.
Ельцин едва вступил в должность. И получил «решение высшего органа страны, официальное, подписанное и оформленное соответствующим образом. Не выполнить постановление Политбюро? Я, как первый секретарь обкома, даже представить себе этого не мог», — утверждал он в мемуарах. И наверное, не врал.
А если вдуматься: ну, убили бывшего царя, который своей апатией обрек страну на муки. Это убийство уже ни на что не повлияло; своей жизнью Николай навредил России гораздо больше, чем смертью. Дом архитектурной ценности не имел. Ну снесли — что трагедию-то разыгрывать?
* * *
Девять лет Ельцин возглавлял Свердловскую область, третий по важности регион Союза. Ему исполнилось 54 года. Уж внуки родились…
Функционеры — рабы начальства: куда назначат, там и правь. Как актеры: не позвал режиссер — и даже суперзвезда сидит и ждет звонка… Не может удельный князь все бросить и в Кремль явиться:
— Хочу в центральный аппарат!
Не принято у них так. Тяжелая жизнь…
В апреле 1985-го ЕБН наконец позвали в Москву, заведовать отделом строительства ЦК КПСС. Обычно царьков брали в столицу секретарями ЦК, это круче, так что Борис обиделся… Однако уже в июне желанное секретарство ему дали.
Внимание: Горбачев взял его в команду сразу после своей «коронации» (11 марта)!
Познакомились они в 1970-х, когда оба владели уделами и входили в тесную тусовку (людей их ранга в стране было около 150). Но дружили вряд ли. Рушить страну Борис Николаевич вроде не собирался. Так что не совсем ясно, зачем новый генсек его возвысил.
Забавно, что легендарный пьяница Ельцин «попал в обойму» ровнехонько при начале антиалкогольной кампании…
Он получил дачу (раньше в ней жил Горбачев, что любопытно) и описал ее так: «Когда я подъехал к даче в первый раз, у входа меня встретил старший караула, он познакомил с обслугой — поваром, горничными, охраной, садовником и т. д. Затем начался обход. Уже снаружи дача убивала своими огромными размерами. Вошли в дом — холл метров пятьдесят с камином, мрамор, паркет, ковры, люстры, роскошная мебель. Идем дальше. Одна комната, вторая, третья, четвертая, в каждой — цветной телевизор, здесь же, на первом этаже, огромная веранда со стеклянным потолком, кинозал с бильярдом, в количестве туалетов и ванн я запутался…»
Это так, для сведения, как жили простые секретари.
И начались странности.
Профессиональный строитель с огромным опытом был вполне уместен в роли секретаря по строительству. Но на этом посту он не задержался!
Спустя лишь полгода, в декабре 1985-го, Ельцина утвердили главой Москвы (первым секретарем горкома). Должность привычная, только вместо провинции теперь столица громадной империи. Мощнейший взлет! Чуть позже его сделали кандидатом в члены Политбюро; впрочем, это к креслу московского лидера «бесплатно прилагалось».
Странное назначение. Провинциал, Москвы не знает…
Секрет прост. Столица полнилась чиновниками старой закалки, которые уже начали мешать Горбачеву разваливать страну. Их следовало убрать. В уборщики идеально годился чужак: друзей тут у него нет, никого не жалко.
И Ельцин отлично справился, провел чистку с размахом. Он был верным псом генсека.
Еще ЕБН запретил набор рабочих по лимиту. Вот его слова:
«Лимит просто терзал Москву. Руководители предприятий, имеющие возможность набирать таким образом рабочих, использовали их на самых неквалифицированных работах. Порочная практика лимита тормозила модернизацию предприятий, потому что гораздо легче было набрать бесконечное число иногородних, чем усовершенствовать производство.
Лимитчики оказались рабами развитого социализма конца ХХ века, не имеющими никаких прав. Они были привязаны намертво к предприятию временной московской пропиской, общежитием и заветной мечтой о прописке постоянной. С ними можно было вытворять все что угодно, нарушая закон, КЗОТы, они не пожалуются, никуда не напишут».
Знакомо? Сейчас с этим в столице несравненно хуже, только «лимита» теперь называется «мигрантами». Суть та же.
Потому что запретами ничего не решишь. Пока в Москве все деньги и все возможности карьеры, она будет тянуть в себя людей — до бесконечности. Как сказал генерал Лебедь, «все государство страдает хроническим малокровием, потому что московское княжество высасывает из него кровь»[138].
Нужно прекратить москвоцентризм, развивать регионы страны.
Иначе Москва взорвется.
А еще свердловец выступал на публике, критикуя власть и отвечая на записки из зала. Вопросы бывали острыми, ответы тоже. Оратор в моду входил — воплощение отваги! Даже гулял анекдотик:
— Знаешь единицу измерения гласности? Один ельц.
Все бы хорошо, но позже выяснилось, что записки сочиняли люди Ельцина, а ответы он заучивал — разумеется, согласовав все это с начальством…[139]
