Демонстрация уже стала расходиться, а шары все еще плавали в небе, болтались, зацепившись за деревья, опускались на зеленую лужайку перед Белым домом…
Полковник Юджин Смит после ночного дежурства в министерстве обороны, вернувшись домой, не мог заставить себя лечь спать. В последние дни он не выходил из состояния тревоги, ожидания какой-то беды или чего-то крайне неприятного. Он — разумный, трезво мыслящий человек — не мог найти объяснения своему гнетущему состоянию. Оно начало захватывать его еще там, во Вьетнаме. Но, вернувшись домой, поездив по знакомым местам, побывав у матери в родном штате, он постепенно успокаивался, чувствуя как будто освобождение от непосильной ноши на плечах. Бывая на встречах у друзей, он оттаивал душой и уже стал обращать внимание на красивых женщин, подумывая порой: а как бы пошла его жизнь дальше, окажись эта симпатичная, стройная блондинка его женой? Но дальше таких предположений он пока не заходил и серьезных шагов не предпринимал.
Кончилось его отпускное время, и Смит, давно получивший назначение в управление стратегической разведки, приступил к исполнению новых обязанностей. Первое время, заполняя пробелы, образовавшиеся в профессиональных знаниях из-за долгого отсутствия, полковник, верный своему характеру, с головой ушел в работу. Он изучал досье с документами, долгие часы проводил в архиве над уже ставшими вроде ненужными и полузабытыми старыми инструкциями и решениями. Времени свободного почти не было. Приходил домой, принимал душ, включал телевизор и наслаждался отдыхом. Лишь кадры вьетнамской кинохроники возвращали его в недавнее прошлое, но оно, то тревожное прошлое, как-то легко отступало, когда на экране начиналась демонстрация какого-нибудь увлекательного фильма.
Перелом в его настроении стал происходить тогда, когда он начал читать документы, связанные с началом большой войны во Вьетнаме. Он, стоявший очень близко к вьетнамским событиям, как бы заново переживал каждый зигзаг в политике. Полковник скоро обнаружил, что до него доходили в то время лишь слабые отзвуки происходящего и в Белом доме, и в Пентагоне. Эпицентр событий был в этих двух учреждениях. Как ослабленная расстоянием волна землетрясения едва ощущается на далекой периферии, так и события, происходящие на высших ступенях власти, едва долетали до этажей, где работали такие, как он.
Чем внимательнее вчитывался полковник в служебные, еще и сегодня чрезвычайно секретные документы, тем большая тревога заползала в сердце и сознание. Не готовый пока дать объяснения этому состоянию и выразить его в каких-то словах или действиях, он тем не менее понимал, что так долго продолжаться не может. Надо взять себя в руки, разобраться с тем, что происходит внутри у самого себя, отбросить все комплексы и заняться порученным делом.
Переодевшись в гражданский костюм, который редко одевал последнее время, он подошел к зеркалу и внимательно осмотрел себя.
— Ну что ж, Юджин, — с одобрением проговорил полковник, — ты держишься молодцом. Почти совсем не пополнел. Костюм будто вчера сшит по твоей фигуре.
Машинально проверяя карманы, полковник обнаружил в одном из них небольшой листочек бумаги, написанный его рукой, но каким-то уж очень неровным почерком. «Пьяный, что ли, был? — вспоминал он. — Или в темноте писал?» Разгладив листок, он прочитал: «Капитан Аллен. Кантхо. Поговорить о его сомнениях в штабе. Потеря уверенности в себе и веры в командование».
— Бедный, бедный Юл, — с горечью произнес Смит, опускаясь в кресло перед низким столиком. — Прости, дружище, за то, что тогда, в суматохе дел, не помог тебе, и за то, что, вернувшись домой, не вспомнил о тебе.
Будто ярким прожектором память высветила давний вечер в Сайгоне, когда он встретился с капитаном Алленом в баре отеля «Рекс». Он увидел сейчас перед собой лицо капитана, одетого в не очень опрятную форму, отличавшую обычно фронтовых офицеров, вырывавшихся на день-другой в Сайгон. Будто он действительно был рядом. Юджин даже зябко подернул плечами, настолько четко восстановилась картина давно минувших дней. Полковник, как и сейчас, одетый в гражданский костюм, — да, вспомнил он, как раз в этот вот, — надо же случиться такому совпадению! — поинтересовался, что угнетает офицера.
— Какого черта вы лезете туда, куда вас не просят? — грубо и сердито обрезал капитан попытку Смита установить контакт с ним.
Но Смит был не из тех людей, которые легко отступают от своего, тем более что видел: капитан нуждается в добром собеседнике больше, чем в виски, которые он опрокидывал в себя порцию за порцией.
Полковнику удалось сломить холодное презрение и явную озлобленность капитана, втянуть в разговор, облегчавший его душу. «Нет ничего тягостнее, — подумал Смит сейчас уже о самом себе, — когда не с кем поделиться тревогами и сомнениями. Джим вот куда-то подевался, — вспомнил он своего приятеля полковника Мэрфи из ЦРУ, который действительно неожиданно исчез из Вашингтона, и никто не мог сказать Смиту, куда его срочно бросили. — С ним бы можно было поговорить по душам». Но эта мысль не задержалась, а вместо этого память стала подробно и в деталях восстанавливать разговор с Алленом. Долго Смиту не удавалось рассеять его мрачное настроение. Смягчился он, когда почувствовал действительно дружеское участие человека, которого он считал одним из чиновников из вашингтонской администрации.
Юджин Смит попытался убедить его, что все будет хорошо, но капитан стоял на своем, ругал самыми последними словами военных чиновников штаба американской армии, жалел своих ребят, которых оставил на очень опасном, никому не нужном участке, и ни на минуту не сомневался в своей собственной гибели. Расставшись с капитаном Алленом, Смит решил заняться его рассказом и, если можно, то помочь. «Вот тогда я и записал эти слова, — вспомнил Смит, разглядывая бумажку. — Да, был хорошо выпивши, писал, кажется, на коленях, подложив под листок богато оформленное меню в твердой обложке. Записал, а сделать ничего не сделал. Прости, Юл. Ты знаешь, как Вьетнам отбивал память», — рассуждал Смит, будто капитан снова был рядом. А слова капитана оказались трагически пророческими: он погиб через несколько дней после их разговора.
Смит резко поднялся. Он понял, что должен сделать: немедленно поехать на Арлингтонское кладбище, найти могилу капитана Аллена, поклониться его праху и принести запоздалую дань его памяти.
Он выглянул в окно. Ноябрьский солнечный день, ветер, колышущий ветви деревьев, небо с быстро бегущими редкими белыми облаками — бодрый, хороший день. Спустившись вниз, Смит вывел свою машину из гаража. Мотор работал бесшумно, только ручка переключения скоростей чуть-чуть подрагивала.
В нескольких кварталах от Белого дома, где он собирался пересечь Пенсильвания-авеню, его остановила сплошная стена людей с транспарантами. Смит вышел из машины, поняв, что сейчас не пробраться к кладбищу хорошо известным ему путем, решил посмотреть, что же здесь происходит. Он подошел к толпе любопытных, тоже, видимо, как и он, непричастных к демонстрации, и стал невольно прислушиваться к разговорам.
— По какому поводу такая демонстрация? — спрашивал мужчина в низко надвинутой на лоб широкополой шляпе своего соседа.
— Что-то про Вьетнам говорят, — ответил тот.
— Воевать, что ли, не хотят идти?
— А ты бы пошел?
— Чего я там не видел? А их что же, посылают туда?
— Ты хоть телевизор-то смотришь иногда?
— Смотрел, когда был.
— Купить надо, Кен, а то совсем отстанешь от жизни, скоро и имя президента забудешь.
— А я его и сейчас знать не хочу. Помнишь, как он встречу с рабочими устроил, бедняком прикидывался, золотые горы обещал. А вошел в Белый дом, про все обещания забыл. Говорил: всем постараемся найти работу. Где она, его работа-то? У меня была, да и то отняли. Так что они там про Вьетнам говорят?
— Бросить, говорят, к черту все, вернуть домой парней, чтобы не погибали там.
— Это, конечно, верно, только когда те парни вернутся, им ведь работу надо давать. А где она?
— Ну о них-то, наверное, побеспокоятся, они нам неровня.
Смит прошел дальше, вдоль авеню в сторону Белого дома, и тут как раз объявил кто-то, что выступит ветеран вьетнамской войны Ричард Стрейтон. Полковник подался вперед от неожиданности. «Ричард, боже мой, — подумал Смит, — смотри какой вымахал! Оказывается, уже ветеран. Когда же он успел-то? Подожди, сколько же ему лет? Джон, старший брат, — мой ровесник. Значит, в этом году ему было бы тридцать семь, а Ричард на пять лет моложе. Все ясно».
Когда-то семья Смитов жила в Балтиморе, бок о бок со Стрейтонами. И ребята были очень дружны, вместе играли в футбол, гоняли на велосипедах. Он вспомнил, как Ричард старался не отставать от старших, изо всех сил тянулся за ними, ни в чем не уступая. «Помнит ли он меня? — подумал Юджин. — Сколько же лет прошло, как расстались?» — стал подсчитывать он. Выходило очень много. На Стрейтонов обрушивались беда за бедой. Сначала отца придавило: оборвались стропы на стреле портового крана — и площадка, загруженная какими-то ящиками, упала прямо на него. И хоронить было нечего. Потом с Джоном беда. Глупо погиб парень. Вместе они были с ним на бейсбольной площадке. И уж как получилось — объяснить трудно, но у игрока вырвалась бита из рук — и прямо Джону в висок. И обе смерти в один год. Мать Стрейтонов забрала младшего Ричарда, его сестренку и куда-то уехала. Потом и Смиты сменили место жительства. И вот встреча.
