чем в любой другой стране, какой бы прекрасной она ни была. Нет места лучше дома".24
Баум дал сказочную версию "Достаточности общего" Хауэллса, но он написал сложную сказку. Это история, призванная привить детям понимание грозных, пусть и непризнанных, способностей кажущихся неполноценными и недостатков сильных мира сего. Страшила, у которого нет мозгов, оказывается умным; Жестянщик, у которого нет сердца, оказывается сострадательным; Трусливый Лев оказывается храбрым. Дороти, "маленькая и кроткая", производит гораздо большее впечатление, чем Оз, "великий и ужасный". А дом? Он и желанен, и недостаточен.25
Дороти возвращается из страны Оз, и последние строки книги звучат так: "И о, тетя Эм! Я так рада снова оказаться дома". Но Канзас оставался серым, Спрингфилда нигде не было видно. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев, правящие счастливым королевством, существовали только в стране Оз.26
Удивительный Волшебник страны Оз превратил Позолоченный век в детскую сказку и притчу. Баум сохранил ценности, которые, по мнению Хауэллса и антимонополистов, должны были поддерживать Соединенные Штаты: сотрудничество, взаимность, стремление к совершенствованию, изобретательность и демократическая вера в способности простых людей. Он пытался привить их нескольким поколениям детей. Но он также противопоставлял надежды на то, что такие ценности могут принести плоды, Канзасу тетушки Эм и дяди Фрэнка.
В конце двадцатого века ученые интерпретировали "Волшебника страны Оз" как притчу о популизме, но Баум, вероятно, был больше заинтересован в том, чтобы предложить альтернативу популизму, не так уж сильно отличающуюся от популизма Сэмюэля Гомперса. Возможно, Спрингфилда и нет, но его Изумрудный город черпал вдохновение в Белом городе Чикаго, который он неоднократно посещал. Сам Баум был коммивояжером и основал журнал "Витрина", посвященный искусству оформления витрин: искусной демонстрации товаров в универмагах и витринах магазинов. Решение проблемы серости Канзаса в конечном итоге заключалось в том, чтобы уехать из Канзаса и, подобно Кэрри Мибер, перебраться в город, стремиться и делать покупки. В книгах о стране Оз Дороти взяла с собой в страну Оз дядю Генри и тетю Эм. По словам Баума, это было похоже на жизнь в универмаге. Потребление и желание, а не производство и бережливость, были ценностями будущего.27
Были и другие пути. Надежды на улучшение и реформы продолжали жить в обеих политических партиях после 1896 года, и они текли в сторону штата. В том году Вудро Вильсон, реформатор-политолог и президент Принстонского университета, выступил с речью "Принстон на службе нации". Он писал ее, будучи частично парализованным после инсульта. Он начал речь, уподобившись Уильяму Грэму Самнеру. "Мы не можем претендовать на то, что сформировали мир, - сказал он, - и нам не суждено его реформировать". Но это была лишь притворство. Он продолжил: "Мы не сможем даже исправить его и продвинуть вперед по разумной мерке работы одного поколения, если забудем старые процессы или утратим над ними контроль. У нас будет скудный капитал для торговли, если мы отбросим мудрость, доставшуюся нам по наследству, и будем искать свою судьбу с тем небольшим запасом, который мы сами накопили".28
По мере того как Вильсон продолжал работать, он все больше напоминал прогрессиста, которым он, как и Теодор Рузвельт, станет в будущем. Он подчеркивал общественный долг, особенно долг, связанный с нацией и государством. Он заявил, что университет обязан прививать гражданам это чувство долга, особенно в период быстрых социальных перемен, а также "освещать долг всеми уроками, которые можно извлечь из прошлого". Университет не мог стоять в стороне от общества.
Мы должны снова сделать гуманитарные науки человечными; должны вспомнить, какие мы люди; должны снова вернуться в область осуществимых идеалов. На нас накладывается принуждение национальной жизни. Мы не можем оставаться в стороне и замыкаться в себе, пока нация достигает своей зрелости. Дни радостной экспансии прошли. Наша жизнь становится напряженной и трудной; наши ресурсы для будущего заключаются в тщательном обдумывании, предусмотрительности и мудрой экономии; и школа должна быть национальной.29
Вильсон был демократом, а Рузвельт - республиканцем. Оба были интеллектуалами, пришедшими в общественную жизнь. Они достигли зрелости во времена Реконструкции и Позолоченного века. На Вильсона наложило глубокий отпечаток его южное воспитание. Он был расистом до мозга костей, но расизм вряд ли был отделен от реформ в Позолоченном веке. Реформаторы закрепились в доминирующих фракциях обеих политических партий, и страх перед растущим неравенством, классовым конфликтом, снижением благосостояния и утратой власти простыми гражданами будоражил их все сильнее.
Течения Позолоченного века все еще были сильны, но они начали менять направление. Страна, которая представляла себе природные богатства в терминах изобилия, начала думать в терминах дефицита и сохранения, даже когда она, как это ни парадоксально, стала делать акцент на потреблении, а не на производстве в своей экономике. Страна, которая всегда считала себя малонаселенной, начала беспокоиться об иммиграции. Страна, которая работала над тем, чтобы не ввозить иностранную продукцию, но при этом привлекала капитал, стала думать в терминах иностранных инвестиций и экспорта. Такие понятия, как охрана природы и империализм, которые казались не связанными между собой, начали переплетаться.30
Пришло время начать все сначала.
1
Таблица Ca9-19 - Валовой внутренний продукт: 1790-2002, таблица Aai-5 - Население, плотность населения и площадь земель: 1790-2000, в Исторической статистике Соединенных Штатов, с древнейших времен до настоящего времени: Millennial Edition, ed. Скотт Зигмунд Гартнер, Сьюзан Б. Картер, Майкл Р. Хейнс, Алан Л. Олмстед, Ричард Сатч и Гэвин Райт (Нью-Йорк: Cambridge University Press, 2006).
2
Джейн Аддамс, Двадцать лет в Халл-Хаусе (Нью-Йорк: Макмиллан, 1911), 42.
3
Уильям Джеймс, "Защита прагматизма", Научно-популярный ежемесячник 70 (март 1907 г.): 206.
4
Джон Дьюи, "Поэзия и философия", Andover Review 16, № 92 (август 1891 г.): 108-10.
5
Джон П. Диггинс, Обещание прагматизма: Modernism and the Crisis of Knowledge and Authority (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 7-8; Dewey, 112, 114.
6
M. Г. ван Ренсселаер, "Линкольн Сен-Годенса", иллюстрированный журнал Century (ноябрь 1887 г.): 37.
7
Addams, 42; Richard Wightman Fox, Lincolns Body: A Cultural History (New York: Norton, 2015), 177-78.
8
Улисс С. Грант, Личные мемуары У.С. Гранта (Нью-Йорк: К. Л. Вебстер, 1886), 2: 489; Дэвид В. Блайт, Раса и воссоединение: The Civil War in American Memory (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2001), 203-8.
9
Джон Талиаферро, Все великие призы: The Life of John Hay from Lincoln to Roosevelt (New York: Simon & Schuster, 2013), 250-51.
10
Блайт, 164, 174-78, 189-90, 198-99.
11
Там же, 164; Уильям Деверелл, "Redemption Falls Short: Soldier and Surgeon in the Post-Civil War Far West," in Civil War Wests: Testing the Limits of the United States, ed. Adam Arenson and Andrew R. Graybill (Oakland: University of California Press, 2015), 139-57; Clarence King, "The Biographers of Lincoln," Century 32 (Oct.
