Характерными чертами мусульманского мира, в представлении европейцев, являлись пышность, развитое научное мышление, литературные и философские достижения и бесчисленные природные ресурсы, не имеющие аналогов на Западе. Нуждавшаяся в восточных товарах Европа зависела от торговли со своим противником. Условия торговли в Средние века благоприятствовали мусульманскому миру, а получение золота в качестве платы за товары только усугубляло эту ситуацию. Золото шло из Западной Дфрики по арабским торговым маршрутам через Сахару к Магрибу (где сейчас находятся Марокко, Длжир и Тунис), а оттуда перевозилось в Египет. Затем оно циркулировало по Европе, прежде чем снова оказывалось задействованным в торговых отношениях с арабскими портами Леванта—восточного Средиземноморья, где заканчивались арабские торговые маршруты, простиравшиеся на востоке до Индии и Китая.
Начало эпохи крестовых походов датируется 27 ноября 1095 года, когда Папа Урбан II выступил с проповедью на Клермонском соборе. Как повествуют сохранившиеся хроники Роберта Монаха и Фульхерия Шартрского, Папа дал врагу уже знакомые нам идеологические характеристики:
«презренное и низкое племя, почитающее дьявола»; «проклятый народ»; «грязные язычники». Урбан рассказал присутствующим о страданиях христиан под властью турок и об осквернении ими христианских священных мест в Палестине. Согласно хронике Роберта Монаха Папа проповедует крестовый поход как особую миссию франков, а также как возможность покинуть пределы чересчур плотно заселенных европейских земель. Европа, говорил Урбан, расколота внутренними конфликтами. Европейцам надлежало осознать свое истинное предназначение и выступить в поход против язычников и варваров. Крестовому походу предстояло стать Священной войной в двух аспектах: он должен был послужить продвижению идей христианства, кроме того, всем участникам крестового похода было обещано искупление грехов. Тому, кто становился крестоносцем, предстояла прямая дорога в рай. «Эта война, похоже, началась уже давным-давно».
Крестовые походы — это не пять-шесть отдельных исторических событий; это эпоха, ряд идей, контекст, сформировавший пять веков европейской истории. Картина мира — это нечто большее, нежели политика или закон;
она находит свое выражение во всех культурных продуктах цивилизации, а идеал крестовых походов формирует литературную традицию, которую можно обнаружить в массовой литературе на всех европейских языках: романы о рыцарях, «ведущих себя по-рыцарски». Крестовые походы были не просто вооруженными экспедициями за пределы Европы — они были частью картины мира. Более того, военные действия проводились на территориях, ныне считающихся частью Европы. Крестоносцы сражались в Испании и Португалии, а также в Восточной Еврпе. К тому моменту, когда Карл Мартелл изменил ход истории, большая часть Иберийского полуострова была под арабским владычеством. Мавританские королевства Испании стали главным перевалочным пунктом, через который в Европу проникали знания, технологии и ресурсы мусульманской цивилизации, все — от философии до научных открытий, от ветряных мельниц и технологии бумажного производства до сахара и специй. Если считать, что мусульманская империя была тем миром, который лежал уже за пределами Европы, то граница между мирами проходила именно в Испании. Испанская граница была Диким Западом тех времен, территорией, которая привлекала рыцарей, прибывавших со всей Европы. Сатирический образ рыцарей тех времен, как указывает Терри Джонс, представлен Чосером в «Кентерберийских рассказах». Среди паломников, описываемых Чосером, есть «истинно благородный рыцарь», но среди его подвигов немало актов насилия в Испании и на восточном фронте. Целью насилия — очистить от язычников территорию, которая благодаря новым поселенцам вскоре станет безопасной и будет служить границей между цивилизацией и ее врагами.
Средневековое христианство определяло идентичность Европы. Таким образом, оно ясное давало понять, что такое Другой: Другой — это некрещеный, нехристианин. Но не все Другие люди были таковыми. Святой Фома Аквин-ский выделил две основные категории невежества: невежество как отсутствие знания и невежество от самих свойств познающей души. Невежды по свойствам своей души—это те Другие, которые имеют понятие о христианстве, но вполне сознательно не присоединяются к нему. Как ясно изложено в Своде Законов, в эту группу входят евреи и мусульмане. Еврейский народ был тем Другим, который существовал в пределах христианского общества, подвергаясь дискриминации и преследованиям за их ина-ковость. Мусульмане были внешним Другим, от которого не ожидалось существование в пределах европейского общества. Невежды по незнанию — это были те Другие, которые никогда не сталкивались с идеями христианства.
Это удаленные народы, жившие-за пределами арабских земель, и о них было известно лишь по смутным рассказам античных авторов. Но те, кого можно обратить в свою веру, представляют интерес для западного христианства. Невеждами по незнанию были варвары, в том числе дикари — люди, которых вполне можно было обратить в рабство. (Обычай иметь рабов сохранился со времен Римской империи, которые никогда полностью так и не исчезли с лица средневековой Европы. Слово «раб» («slave») восходит к корню «slav», относящемуся к славянским народам Восточной Европы.) Среди этой второй категории — невежд по незнанию — Европа надеялась обрести союзников в своей борьбе с исламом. Если бы только им удалось найти путь в обход мусульманских земель.
Открытие обходного пути могло открыть прямую дорогу к торговле товарами из «Индии», ставших основным предметом европейской торговли. Такой новый маршрут мог бы перерезать экономическую петлю, которой мусульманская цивилизация душила Европу. Когда крестовые походы ослабили свой натиск с целью обеспечения европейского присутствия на Ближнем Востоке, поиск обходных путей начался не на шутку. В 1492 году, через несколько дней после того, как Реконкиста завершилась падением последнего мусульманского султаната—Гранады, Их Католические Величества Фердинанд и Изабелла призвали Христофора Колумба и одобрили его новаторское предложение плыть на запад через Атлантический океан в поисках восточных земель, продолжив тем самым крестовый поход против язычников.
Колумб отправился в плавание, вооруженный общепринятыми европейскими идеями и воззрениями. Его предложение плыть на запад было продиктовано ошибкой, допущенной древнегреческим ученым Птолемеем при вычислении длины экватора. Колумб взял с собой в путь книги, содержавшие основы современного ему европейского знания о мире и людях, его населяющих; ему приписывали открытие «Нового Света», тогда как он сам настаивал на том, что добрался до Дальнего Востока. Европейцы, заселившие новый континент, принесли с собой способ мышления, характерный для западного христианства. На новом месте старые идеи обрели новую жизнь, началась новая эра колониального господства.
Вслед за Колумбом европейцы смогли вырваться за пределы изучения Древней Греции, Рима, отцов — основателей христианства, а также изучения исламской, индийской и китайской цивилизаций. Античные мыслители и отцы теологии утверждали, что «антиподов» не бывает, что человеческое существование в тропических зонах земного шара невозможно. Век географических открытий доказал обратное. Практические знания, сведения от путешественников и моряков сыграли главную роль в формировании новой научной парадигмы, появившейся в Европе. Когда же заново открытый мир сделался привычным, возник иной образ Востока. Путешественники, торговцы и эмиссары своими рассказами убеждали всех в том, что пока европейцы делают успехи в науках, страны Востока находятся в полном истощении, приходят в упадок и обращаются к суевериям. Когда-то, может быть. Восток был более тонок и сведущ в науках, но теперь это уже дело прошлое. Восток навсегда заглох, его развитие прекратилось, и основная причина упадка в том, что Восток исповедует неверную религию. Цивилизация, разум, научное понимание и христианское миссионерство обратились в сторону Запада. Границы Европы внезапно расширились как никогда доселе.
Тридцатилетний период, с 1492 года, когда Колумб высадился на берег острова Эспаньола (Гаити), и до 1526 года, когда Фердинанд Магеллан завершил первое кругосветное путешествие, имел важное значение для Европы. Европейцам пришлось не только переписать все старые учебники, оказавшиеся неполными в свете новых открытий, но также понять значение этих открытий с точки зрения основ существования и смысла бытия и пересмотреть свои представления об устройстве мира. В одном поколении произошло сразу два качественных скачка. Научное знание обогатилось новыми географическими открытиями, тогда как духовный мир подвергся Реформации. Новая религиозная концепция дала людям возможность в поисках истины листать книги Бога—Библию и Природу, — вооружившись человеческим разумом. Протестантская реформация разрушила старые структуры авторитетов и создала новые. Индивидуальное сознание стало основой нового вида гражданского соглашения, и идея личной гражданской свободы наконец, спустя столетия, была реализована. Реформация началась как движение, направленное на борьбу с коррупцией, злоупотреблениями и ошибками Римско-католической церкви, которая была в то время общепризнанной религией. Новый Свет, Земля обетованная истинной веры, открылась перед теми, кто прошел духовный и интеллектуальный путь по направлению к новой теологии. Вооруженные новым подходом к Библии, влившись в паству реформированной церкви, последователи нового вероисповедания построят новый Иерусалим на Земле в пределах своего гражданского общества. Колонисты, отправившиеся в Новый Свет, искренне видели себя новыми Сынами Израилевыми, ищущими землю Ханаанскую.
