С печатными СМИ дело обстояло еще проще. Всех их, включая региональные вкладки общероссийских изданий, посадили на бюджетное финансирование, заключив договора на информационное обслуживание. Технически это выглядело так: департамент информационной политики администрации области, во главе которого стоял завезенный из Нижневартовска чиновник Александр Новопашин, спускал газетчикам перечень тем, которые должны быть освещены. Те освещали, отчитывались и получали свои орально заработанные копейки. Иногда доходило до смешного. Клерки из администрации рассылали в СМИ конспектики с тезисами, в каком направлении освещать, скажем, визит губернатора в какой-нибудь райцентр. Так вот, иные редактора на ТВ просто совали этот текст дикторам, и получалось, что видеоряд в репортажах разных телекомпаний отличается, а закадровый текст совпадает буква в букву. Но это, конечно, досадные недоразумения из разряда «заставь дурака богу молиться…».
Потом Новопашин стал лениться. Он заявил «акулам пера»: вот вам деньги, и вы уж сами как-нибудь постарайтесь находить темы для «информационного обслуживания» администрации. А кто будет обслуживать лучше всех, тот получит в следующем месяце больше бабла.
Мама дорогая, что тут началось! Такого состязания пресс-проституток я никогда в жизни не видал. Да, слова «журналист» и «проститутка» давно уже синонимы. Но у всякой проститутки есть какая-то профессиональная гордость, что ли. Не будет же профессиональная путана жахаться с бомжом в общественном сортире за початую банку пива. Так же и всякий профессиональный журналист будет проституировать, сохраняя видимость честности, объективности и неангажированности. И чем лучше он изображает беспристрастность и смелость оценок, тем выше его такса. Тюменские же «профи» ринулись орально обслуживать Собянина с таким энтузиазмом, как будто они испытывали от этого реальный оргазм.
Нет, дело было, конечно, не в удовольствии, а в деньгах. Читать тюменскую прессу, где остались только вести с полей и хроника великих свершений губернатора, люди перестали. То есть в прямом смысле этого слова — перестали покупать газеты. Соответственно, рекламодатели утратили всякий интерес к общественно-политическим изданиям, переключившись на глянцевые журналы, газеты бесплатных частных объявлений и развлекательные FM-радиостанции. Ну и кого это смутило? Официальную газету администрации — «Тюменская область сегодня» (в народе ее окрестили «ТОСка») — стали печатать 100-тысячными тиражами (за счет бюджета, разумеется), распространять бесплатно, распихивая по почтовым ящикам. Остальные газеты с ничтожными тиражами от 2 до 10 тыс. экз. приобрели абсолютную зависимость от бюджетного финансирования по статье «Поддержка СМИ» и «Информационное обслуживание».
Сначала бюджетные деньги шли напрямую газетам. А потом хитрый Новопашин стал их зажимать. Думаете, он бюджетные средства решил экономить в интересах налогоплательщика? Хрен-то там! Просто основной поток помощи пошел на дотации районным газеткам, компенсируя затраты на полиграфию. А теперь оцените масштаб: когда я печатал полноцветную 8-полосную газету в Екатеринбурге по 2,8 руб. за экземпляр, в Тюмени районная четырехполосная газетка в один цвет обходилась бюджету в 12 руб. (!!!) за штучку. Просто это была «правильная» типография. В результате сегодня Новопашин живет в особняке себестоимостью около одного миллиона долларов. Цифра стала известна потому, что он официально обратился к губернатору с прошением: дескать, я, как госслужащий, имею право на получение жилья, но не хочу обременять вас этой проблемой. Домик я себе сам строю, но не хватает денег на стройматериалы, поэтому прошу оказать мне материальную помощь в размере 10,5 млн. руб. Компенсацию он, разумеется, получил.
Так вот, усилиями Новопашина многие еще недавно популярные газеты позорно издохли, что осталось совершенно не замеченным общественностью. Так, например, загнулась некогда самая популярная, самая толстая и тиражная в 90-е годы газета «Тюменские ведомости». Понимая, что такой же финал ожидает и всех прочих в случае перекрытия бюджетного краника, тюменские пресс-проститутки беспрецедентно нарастили свои оральные усилия по «информационному обслуживанию». Но если раньше они воспринимали новопашинские подачки как халявные деньги, неплохо живя за счет рекламы, то теперь бюджетное финансирование стало их единственным источником поддержания штанов. Это как наркоман — сначала он ширяется для удовольствия, а затем только для того, чтобы сбить ломку, и за дозу готов абсолютно на все. Так и тюменская пресса, подсев на бюджетную иглу, стремительно деградировала до уровня проституток-наркоманок, которые за дозу обслужат не только орально, но и анально. Вряд ли можно подобрать лучшую аналогию для того, чтобы охарактеризовать тюменское «журнализное» сообщество.
* * *
Но это я описал внутреннюю механику процесса. На выходе же имела место умопомрачительная по масштабам и непрерывная кампания по формированию культа личности Собянина. Она была ТОТАЛЬНОЙ. Поскольку тотальность пропаганды многие не в силах себе представить, я предлагаю провести небольшой эксперимент: пойдите в библиотеку, возьмите подшивку любой газеты за 30-е годы и подсчитайте, сколько раз в одном выпуске упоминается имя великого вождя и учителя, отца народов и прочая и прочая любимого товарища Сталина. Я в свое время довольно плотно изучал газеты «Правда», «Известия», «Труд», «Красная звезда» за 1939 г., правда, по другому поводу. Но заметил, что, во-первых, имя Сталина почти всегда упоминалось только там, где это было необходимо, то есть в информационных сообщениях о событиях большой политики. Во-вторых, дежурные восхваления присутствовали только в дежурных редакционных статьях по поводу очередной годовщины чего-то там. Почему-то никому в голову не приходило славословить в адрес вождя в репортаже о пуске нового завода или электростанции (там обычно присутствовал лишь дежурный реверанс в адрес партии). В-третьих, в любом случае упоминание имени вождя было все-таки неназойливым. Наконец, если вы попытаетесь подсчитать, сколько раз сталинское фото украшало страницы даже партийной «Правды», то убедитесь, что это происходило не просто редко, а очень редко.
Теперь обратимся к любопытному факту. Однажды, еще в период становления собянинщины в Тюмени, депутат Госдумы Вадим Бондарь (фракция СПС, царствие ей небесное) хохмы ради сделал депутатский запрос в областную администрацию: дескать, по какой причине финансируемые из бюджета СМИ уделяют несколько избыточное внимание персоне губернатора? Далее он привел следующие наблюдения: «в газете «Тюменская правда» нынешний губернатор упоминается в среднем за январь 2002 года 4 раза в каждом номере, в «Тюменских известиях» — около 8 раз. «Рекордсменами» в данном вопросе являются № 16 «Тюменской правды» от 29 января 2002 г. — 18 раз и № 15 «Тюменских известий» от 26 января 2002 г. — 32 раза». Думаете, что это и есть настоящий культ личности?
Нет, это показатели лишь первых месяцев эпохи собянинщины, когда пропагандистский маховик прославления Сергея Семеныча еще только начал набирать обороты. Это еще было время, когда независимые телеканалы являлись настолько смелыми, что проводили в прямом эфире ток-шоу на политические темы и приглашали туда… даже меня. По-настоящему тотальная пропаганда светлого образа ССС развернулась лишь в конце 2003 г. Тогда я наблюдал, например, в «Тюменском курьере» по 4 фотографии губернатора в 4-полосном издании. Но эта газета все же знала меру в прогибе, поскольку являлась муниципальной и финансировалась не из областного, а из городского бюджета. Другие же участники марафона не стеснялись пихать по 2–3 фотографии солнцеподобного ССС на одну полосу. Ну и, разумеется, если на первой полосе не было снимка губернатора, то это уже воспринималось начальством почти как вызов.
Абсолютно все, что происходило Тюменской области (а происходить стало только великое и хорошее, плохой могла быть только погода иногда), связывалось с именем Собянина. Промывка мозгов обывателя была настолько энергичной, что даже сегодня, на шестом году, как нас покинул великий ССС, большинство местного электората иррационально верует в то, что годы правления Собянина были лучшими годами в их жизни. Потому что все дороги были построены по личному указанию Собянина, потому что все зарплаты платились по распоряжению вседобрейшего и всемудрейшего ССС, все квадратные метры жилья были возведены лишь потому, что дорогой Сергей Семенович озаботился этой проблемой, рекордные надои и намолоты были достигнуты исключительно потому, что губернатор провел выездное совещание в Ялуторовске, где велел доиться, телиться и колоситься. Даже демографический взрыв в Тюмени наступил благодаря личным усилиям…
