Нам было важно рассмотреть послевоенные немецкие дела в контексте дел японских, потому что это позволяет избежать соблазна воспринимать Германию как нечто национально-уникальное, закрывая глаза на более универсальные процессы. Безусловно, пути объединения и дальнейшего развития этих стран не были абсолютно одинаковыми, но сходство поразительно и поучительно. Опоздание в историческом масштабе с объединением и индустриализацией привело к ситуациям, когда Италия, с одной стороны, не смогла сохранить контроль над ходом событий, напрямую ее затрагивавших, а Германия и Япония, с другой стороны, испытали национальные катастрофы, из которых они возродились.
Национальная и общественная солидарность, которая в свое время позволила этим странам объединить свои части, никуда не исчезла — она только способствовала их возрождению после поражений. Общественная дисциплина немцев тоже не испарилась. Может показаться, что она понемногу размывается под влиянием современных глобальных культурных тенденций, но на сердцевину национального характера это (пока) не оказывает сколько-нибудь решающего влияния. Разница в экономических показателях Германии и остальных стран Европы подтверждает стойкость этого характера. Поколение, которое отстроило Германию в 1950–1960-х годах, уже уходит, но его преемники, те самые, которые вроде бы как были заражены радикализмом в 1970-х и 1980-х, по сути мало чем отличаются от своих предшественников.
Пожалуй, единственное существенное различие между первыми послевоенными поколениями и теми, кто идет (или уже пришел) им на смену, — это отношение к милитаризму. Поколение холодной войны, пусть с неохотой, а кто-то, может быть, даже с готовностью, было согласно на сохранение каких-то остатков прежних милитаристских привычек перед лицом вполне реальной угрозы, от которой было необходимо оградить свою родину. Поколения, выросшие уже после холодной войны, практически потеряли интерес к армейским делам. Это естественно, так как эти молодые люди жили и живут в Германии, которой (как и Веймарской республике) никто оружием не угрожает.
Для немцев успех и несчастье тесно связаны. Поэтому они одновременно испуганы своими достижениями и необыкновенно горды за них. Немцы боятся, что успешность неминуемо заставит их играть те исторические роли, которые им больше не по нраву и которые могут опять погубить их. Они не стремятся к лидерству в новой Европе. Они опасаются, что в случае чего они не смогут вовремя выйти из этой роли. Остальная Европа полна подозрений, что такая показная скромность является фальшивой, что старая Германия никогда никуда не уходила, не умирала, она просто находится в глубоком, может быть, летаргическом сне. Нет ни одной страны в Европе, которая не сохраняла бы в своей исторической памяти неприязнь к Германии. Да и немцы не избавились от очень плохих воспоминаний о самих себе.
Немцы хотят поверить, что их собственная история, которая заставляет содрогаться их самих, безвозвратно ушла в прошлое. Как будто кто-то совершил что-то ужасное, осознает это и пытается убедить себя, что этого на самом деле не было или было в какой-то другой жизни, что все это — страшный сон. Со временем воспоминания о ночном кошмаре уходят, появляется ощущение, что сновидение растворилось в глубинах подсознания. Однако это был не сон, это действительно случилось, и эта правда никуда не исчезает, ее невозможно забыть. А вместе с этим не уходит и ужасное чувство, что это может повториться. Все окружающие, которые тоже знают, что это не было сном, полны такого же страха. В некотором смысле немецкая чувственность и восприимчивость относится ко всей Европе.
С каждым из многочисленных успехов Германии, с каждым ее шагом в целях контроля за соседями, управления ими, пусть даже в малейшей степени, с каждым ее действием, в котором можно узреть микроскопический намек на попытку решить судьбу соседа, возникает страх. Именно этот страх делает наше время уникальным для Германии: не ее успехи и мощь, не необходимость каких-либо действий с ее стороны, а всеобщий страх, который сопровождает любое ее движение. Кто-то может сказать, что страх сам по себе является сдерживающим фактором. Но осознание своего психического и ментального нездоровья не является гарантией того, что не наступит момент, когда сумасшествие захватит ваш мозг. Если вы однажды совершили нечто такое, что в свое время сделали немцы, вы никогда не будете уверены в себе, в том, что всегда сможете контролировать и держать в узде свои самые черные мысли и намерения, так же как и окружающие не смогут быть уверены в вас.
Для Германии есть единственный путь из этой исторической ловушки — непрерывное и даже занудное доказывание и себе, и другим своей собственной безвредности, которое включает и прилюдное выворачивание наизнанку собственной души. Все должны постоянно видеть: немцы по-прежнему воспринимают то, что с ними произошло, предельно серьезно. Причем это касается не только общественной жизни, но и жизни каждого индивидуума. В какой-то мере получается, что жизнь каждого немца должна походить на жизнь жертв — постоянный самоанализ, идущий бок о бок с естественным желанием просто жить. Конечно, такая аналогия не может стереть в повседневной жизни границу между тем, кто был жертвой, а кто палачом.
Интересно понаблюдать за немецкой молодежью — теми людьми, которые еще не задумываются о рефлексии. Субботний вечер в Берлине может открыть для вас самые причудливые и экстравагантные стороны жизни, которые для себя выбирают отдельные представители человеческого рода. Это напоминает мне пьесы Бертольта Брехта, когда все идет кувырком, а автор исследует, какие странные формы может принимать человеческая жизнь. Богемный образ жизни вообще-то издавна является традицией для немецкой молодежи, традицией, которую общество сохраняет и даже поддерживает. Однако после встреч с теми людьми, которых я знал как юных революционеров в 1970-х годах и которые сейчас занимают высокие должности в таких корпорациях, как Siemens и Deutsche Bank, я понял, что весь юношеский бунтарский запал есть не что иное, как ритуальная поблажка самим себе, временная отдушина для молодежи на пути к настоящим властным высотам или к обычной рутине жизни, столь ненавистной для них в двадцатилетием возрасте.
Чуждость всяким условностям, бунтарский дух в юности, за которыми следует капитуляция перед жизненной рутиной, безусловно, не являются чем-то специфичным только для немцев. Но субботний берлинский вечер дает ощущение, что этот универсальный человеческий закон особенно ярко работает именно здесь. Широко распространившееся в 1970-е годы в Европе движение «новых левых» имело свои центры в университетской среде. Из него родились несколько экстремистских групп, которые перешли к реальным действиям: взрывам, перестрелкам, похищениям людей. В Германии наибольшую известность получила так называемая «группа Баадера — Майнхоф», которая позднее стала именоваться Фракцией Красной армии (RAF). Ее члены были осуждены за многочисленные акты терроризма. Ульрика Майнхоф покончила с собой в ходе процесса над ней в 1976 году[44]. Баадер и другие члены группировки впоследствии также совершили самоубийство — одновременно в «ночь смерти» в 1977 году.
Юношеская экзальтированность существует повсюду. Молодежное увлечение модными идеологическими течениями характерно для многих мест. В 1970-х годах в некоторых странах молодые люди стали террористами. Однако только в Германии случилось такое коллективное самоубийство молодых террористов, что, скорее всего, отражает особую немецкую глубину этого явления. Я не хочу углубляться в эту тему, так как недостаточно осведомлен об их мотивах. Скажу лишь только, что существует поговорка о немецких философах: они спускаются глубже, остаются там дольше и поднимаются наверх грязнее, чем кто-либо другой[45]. Я не совсем уверен, что это высказывание применимо к немецкой философии, но оно точно в полной мере характеризует членов RAF. Почти все знакомые мне по тем годам радикалы в конце концов стали обычными бюргерами, ведущими обычную жизнь. Но не эти — пусть даже их была и горстка, однако сумерки их сознания вылились в поразительные поступки, которые бросали вызов всему окружающему. Причем дело было не в том, что эти экстремисты являлись левыми или правыми. Они были молоды, страстно и безоглядно верили в свои идеалы, что привело к немыслимым деяниям по отношению и к окружающим, и к ним самим. Конечно, применительно к ним нельзя рассуждать о какой-либо коллективной ответственности, но такая субкультура по своей природе отталкивается от коллектива, а не от индивидуума. Узнав об этих самоубийствах, я вспомнил строки Хайне о «немецком громе», который до сих пор слышен очень отчетливо, хотя его звук со временем сильно ослаб.
