Наши проводники-контрабандисты были знатоками своего дела: кто-то работал на реке, кто-то — на железной дороге. Мы должны были повстречаться со следующими в этой цепочке в поезде — предполагалось, что они сопроводят нас в Братиславу. Семья вынуждена была разделиться: мама с детьми, отец отдельно, так как он мог быть основной мишенью для полиции. Он должен был найти контрабандистов и договориться с ними о деталях. К сожалению, четких инструкций о том, как распознать проводников, у него не было. Или он забыл какие-то ключевые фразы и сигналы. Находясь в поезде отдельно от нас, отец заметил кого-то, кто был похож на контрабандиста. После серии мимических ужимок, пожатий плечами и едва заметных жестов руками он подошел к этому человеку и задал какой-то вопрос, на который получил какой-то ответ. Одному богу известно, что понял из этого вопроса тот человек. Отец мотнул головой, сигнализируя, что он выходит из поезда. «Контрабандист» слегка кивнул и поднялся на выход. Отец последовал за ним. Тем временем мама заметила настоящего контрабандиста, который должен был сопровождать нас, в другом конце вагона. Она поняла, что происходит неладное, но было уже поздно. Она увидела, что отец сошел с поезда и только тогда осознал, что его «контрабандист» был обычным пассажиром. Поезд отправился дальше, а отец остался в одиночестве на северном берегу Дуная, в Словакии. Дело принимало плохой оборот. Тайные операции проходят гладко только в кино.
Неизвестно, как отец нашел нас в Братиславе, но через какое-то время мы все вместе оказались там среди беженцев-евреев в подвале одной из еврейских школ. Нам пришлось прожить там несколько недель, пока наши израильские «кураторы» дожидались большего числа беженцев, чтобы переправить всех сразу. Чехословацкая тайная полиция, безусловно, знала, где мы находимся, так как здание располагалось в самом центре города, в него все время входили и из него выходили люди. Однако, так как у Сталина сохранялось понимание геополитической важности договоренностей с Давидом Бен-Гурионом, мы были более или менее в безопасности.
Тем не менее у нас имелась проблема: родители ни в коем случае не хотели ехать в Израиль. Отец был убежденным сионистом и сторонником еврейского государства, но при этом не желал быть лично вовлеченным в практическую реализацию этих идей. Израиль только что вышел победителем в войне за независимость, но его дальнейшее выживание было под вопросом. Отец уже просто устал находиться в местах, в которых выживание было под вопросом. Он стремился в Америку. У его стремления были геополитические корни. Соединенные Штаты имели только двух соседей — Канаду и Мексику. Обе эти страны были слабыми. Он хотел жить в сильной стране со слабыми соседями, в которой по возможности нет ни нацистов, ни коммунистов, ни еще кого-нибудь, кто готов, будучи глубоко убежденным в каких-то идеях, ради них убить его и его семью.
Национальные интересы Израиля и личные интересы моего отца вступали в конфликт. Израиль испытывал демографические трудности: население страны было слишком небольшим. Ее безопасность могла быть обеспечена только притоком еврейского населения. Личная безопасность отца и нашей семьи могла быть обеспечена при условии, что мы не поедем в Израиль. Он был очень благодарен израильтянам за приют, он нуждался в их помощи для пересечения австрийской границы, но быть посланным куда-то в Негев, как он говорил, с двумя ручными гранатами — это не входило в его планы и не соответствовало его личным интересам.
Проблема отца усугублялась также тем, что у израильтян не было достаточного чувства юмора. Они находились тут для того, чтобы собрать евреев вместе для святого дела (мы были евреями), и в их глазах — совершенно серьезно — нашей целью было отправиться воплощать мечту в жизнь. Как потом отец объяснял, он хотел использовать израильтян, чтобы попасть в Австрию. Для этого он был готов лгать, притворяться страстно желающим поехать туда, где опять другие люди будут стремиться убить его, но только до момента благополучного пересечения границы. В его планы не входило разочаровывать израильтян слишком рано.
Отец затем провернул некий маневр, который мог замыслить только тот, кто прожил его жизнь и прошел через все испытания, выпавшие ему. Нас погрузили то ли в автобус, то ли в грузовик, направлявшийся к австрийской границе. Когда мы приехали туда, чехословацкие пограничники, которые вообще-то уже привыкли к подобным передвижениям, вдруг почему-то начали досматривать наш транспорт с бóльшим, чем обычно, рвением. Они арестовали отца и всех нас. Что пограничники сказали израильтянам, осталось неизвестным. Но так как это была достаточно крупная партия переселенцев, то израильтяне не стали сильно возражать против потери одной небольшой семьи по каким-то политическим или юридическим причинам. В результате автобус (или грузовик) поехал дальше, через границу, в Австрию, затем в какой-то адриатический порт, а потом его пассажиры, скорее всего, попали в место назначения.
А как только этот автобус скрылся из виду, мы были освобождены и нам позволили пересечь границу самостоятельно. Оглядываясь назад, я понимаю, что отцу удалось как-то договориться с нужными людьми, которые обеспечили наш «арест» на границе. Как он смог это сделать, все время находясь в братиславском подвале, осталось тайной. У сестры были только смутные догадки об этом. Когда я подрос достаточно для того, чтобы начать спрашивать об этом, мама ответила, что все произошло случайно, а мне стоит прекратить задавать глупые вопросы. Аргумент был подкреплен подзатыльником. Одно только можно сказать с уверенностью: это действительно было, так как мы закончили наше путешествие в Бронксе, а не где-то в Негеве. Но ответ на вопрос, как это произошло, уже навеки утерян.
Итак, мы оказались в Вене и, конечно, в центре глобальной геополитической игры, которая получила название холодной войны. В 1949 году Европа представляла собой оккупированную территорию. Реальная европейская граница проходила по линии разграничения союзных и советских войск, безотносительно к степени самостоятельности и суверенитета, данных каждому отдельно взятому народу. В странах, оккупированных в результате войны Советским Союзом, воцарились коммунистические режимы, а в странах, оккупированных американцами и британцами, возникли конституционные республики различных оттенков. К тому времени уже состоялась блокада Берлина, Черчилль произнес свою знаменитую речь о железном занавесе и было образовано НАТО. Европа представляла собой армейский лагерь, в воздухе витало ожидание новой войны.
Вена являлась микрокосмом Европы, в известной степени Европой в миниатюре. Город — как Берлин — был разделен на четыре оккупационных сектора: советский, американский, британский и французский. Однако на самом деле их было только два — советский и союзный. Стоило вам случайно попасть не в тот квартал, как вы могли очутиться в советском и вас никто и никогда больше не увидел бы. Это происходило с людьми, которых знали мои родители. В Вене работали многие благотворительные организации, город был центром для беженцев отовсюду. Главной еврейской организацией был Американский еврейский объединенный распределительный комитет («Джойнт» — «the Joint») — зонтичная структура для многих благотворительных обществ. «Джойнт» отправил нашу семью в бывшую Больницу Ротшильда, снабдил документами по линии Администрации помощи и восстановления Объединенных Наций (UNRRA). Нам было сказано ожидать момента, когда какая-нибудь страна согласится принять нас.
В то время многие государства охотно принимали беженцев, особенно выделялись в этом желании Австралия, Новая Зеландия и Канада. Они нуждались в увеличении населения, но при этом приветствовали только белых европейских иммигрантов. Евреи рассматривались как именно такая группа беженцев, поэтому у нас были все шансы и возможности отправиться в Австралию или Канаду. Мама уже не могла больше находиться в лагере и была готова уехать в любую из этих стран, но отец был категорически против. У него в голове был факт, что во время войны Австралия слишком близко подошла к тому, чтобы быть оккупированной японцами, чему помешали только США. Канаду же он считал слабой страной, полностью зависимой от США, которые, по его представлениям, могли в любой момент с легкостью вторгнуться в нее. Альбер Камю как-то сказал, что он не хочет быть «ни жертвой, ни палачом». Мой отец, наверное, считал взгляды писателя бредовыми. Весь его жизненный опыт говорил, что в этом мире ты можешь быть либо жертвой, либо палачом, третьего не дано. И он для себя очевидным образом делал выбор: гораздо лучше быть палачом, чем стать жертвой. Он хотел уехать только в Соединенные Штаты. Какие-либо другие варианты — типа Кубы или Бразилии — вообще не рассматривались, а оставаться в Австрии было некомфортно, так как вокруг находилось слишком много бывших нацистов.
