На своей последней конференции в Манчестере Тони продолжал проявлять безразличие. Я пошел послушать Гордонову речь. Гордон, по сути своей — «Убийца с электродрелью»[230], конечно, пытался эту суть скрыть; хотел сыграть на полутонах — и в итоге речь получилась какая-то выхолощенная. Зевоты избежать удалось благодаря журналисту, заявившему, будто слышал, как Шери Блэр только что отозвалась о Гордоне — Гордон, дескать, лжет, совсем он Тони не любит и нисколько им не восхищается, нельзя ему верить. Мы нашли ситуацию весьма забавной — чего не скажешь о Гордоне; пришлось все отрицать. В тот год спичрайтинг давался легче обычного; пока мы ждали своей очереди, Фил Коллинз пересказал мне старую шутку Леса Доусона — о парне, обнаружившем, что жена сбежала с соседом. Приятели выражают сочувствие, пострадавший кивает: да, мол, я буду очень по нему скучать. А ведь это для речи сгодится, подумали мы, и Дэвид Брэдшоу, теневой автор многих газетных статей Тони, взялся воплощать идею в жизнь. Вылились его усилия в очень смешную фразу, подкрепленную растиражированным высказыванием Шери: по крайней мере Тони может не опасаться — его жена с соседом не сбежит. Тони колебался, включать или не включать шутку в речь; я его уговорил. Он попросил Лиз Ллойд через Сью Най проверить, не возражает ли Гордон. Помощники Тони вернулись с категорическим «нет» Гордона. Было поздно — Тони уже подходил к кафедре. Фраза буквально уложила зал. Эд Милибанд потом жаловался Лиз: дескать, команда Блэра специально так подстроила, чтобы Блэр выглядел белым и пушистым, а Гордон — этаким злодеем.
В тот же вечер целые толпы юных сторонников Гордона заполонили отели, где вели себя «как новые хозяева». В три часа ночи группа из пятнадцати таких молодцов ввалилась в бар нашего отеля, затянула битловскую «Эй, Джуд» и потребовала нашего участия. Я вечером был на ужине у Леса Хинтона из «Ньюс интернешнл». Пришел чуть раньше назначенного, прочел список приглашенных. Хорошенькое дело — кроме меня, сплошные брауниты — Эд Болле, Иветт Купер, Эд Милибанд, Гарриэт Харман и Дуглас Александер. Эге, подумал я, а у «Ньюс интернешнл», видно, с политическими информаторами нынче напряженка. Недаром и разговор за столом отличался натянутостью.
В идеальном мире, пожалуй, Тони бы лучше было не разглашать намерения уйти в отставку. В мире, далеком от идеала, линия поведения Маргарет Тэтчер, то есть бесконечные обещания ухода, обернулись бы изгнанием Тони своими же товарищами по партии. На деле было так: едва Тони объявил «день икс», министры и госчиновники стали смотреть на Гордона как на будущего лидера, а власть Тони утекла подобно песку сквозь пальцы. Образно выражаясь, цветы повернули головки к другому источнику освещения. Мудрый премьер-министр обязательно постарается сделать так, чтобы его уход явился полной неожиданностью; это удалось Гарольду Уилсону. Впрочем, будь даже такой трюк возможен в современном мире, которым правит пресса, журналисты все равно мусолили бы «истинные причины». Никто нынче не верит, что лидер по собственной воле способен передать власть другому, — вот досужие умы и ищут следов заговора. Даже в случае с Тони истинная причина ухода как-то не укладывалась у людей в головах. Итальянский премьер Романо Проди считал заявление блефом и усматривал в нем хитроумный план остаться у власти. Другие политики также воображали всякие тайные мотивы. Каддафи позвонил и принялся выпытывать у Тони, почему он сдался. Выслушав объяснения, он скептически бросил: «То есть вы мне истинного мотива открыть не хотите».
На самом деле у Тони просто не было выбора. Все десять лет, что он провел в премьерском кресле, над плечом у него, тяжко дыша, нависал «наследник». Маргарет Тэтчер с такой проблемой не сталкивалась — у нее явного преемника не было с 1986 года, когда Майкл Хезелтайн подал в отставку. Если бы Гордон Браун не наступал Тони на пятки с 2001 года, Тони, глядишь, обставил бы свой уход покрасивее. Увы, не получилось. Мудрый премьер всегда позаботится, чтобы за кулисами дожидалось несколько потенциальных преемников.
В феврале 2007 года распространился слух, будто Дэвид Милибанд также намерен бороться за лидерство; мы стали опасаться новой Гордоновой атаки. Гордон явился к Тони, выдал, что с ним во главе партии лейбористы консерваторов на четыре пункта обогнали бы, не то что в нынешней ситуации, когда Тони засиделся в лидерах. Просчет был отчасти на нашей совести. Мы напали на Тони — дескать, зачем убеждал Дэвида участвовать в гонке; Тони со всей определенностью ответил, что ничего подобного не делал. Тони чувствовал: стоит только Дэвиду попытаться — и он победит. Но побуждать его считал неприемлемым.
В марте Тони стал подумывать о переносе «дня икс» на апрель, чтобы не дожидаться майской выборной кампании; однако этот шаг выглядел бы, пожалуй, реакцией на поражение лейбористов на выборах в Шотландии, а также на местных выборах. Тони, по его признанию, потерял боевой настрой; не смог бы даже отреагировать на публикацию Алистеровых дневников. Я советовал не пороть горячку с уходом и воображать себя баньяновским пилигримом[231]. У нас тут — марафон; главное — не упустить из виду финишную ленточку. Речь шла о необратимости ухода; Гордон пытался подать уход Тони как событие самое незначительное; он уже и вел себя по-хозяйски. Заявил, что от своей нынешней должности не откажется, пока премьером не станет, и с целью избежать соперничества предложил все внутрипартийные вопросы решать в узком кругу.
По Макиавелли, главный принцип лидера — всячески избегать презрения. Вот почему я изрядно напрягся, когда Лиз Ллойд сообщила, какое презрение оба Эда (Милибанд и Болле) выказывали Тони во время его встреч с Гордоном. Бои велись за место и время публичного признания Гордона преемником. Дуглас Александер, участвовавший в выборах в Шотландии, сказал Лиз, что Тони придется назвать Гордона преемником, если мы эти выборы выиграем; Тони, мол, «каждому из нас обязан». На десятую годовщину первой своей победы на выборах Тони дал интервью одному шотландскому телеканалу. Вот его слова: «По всей вероятности, следующим премьер-министром будет шотландец». Гордон не замедлил позвонить и упрекнуть Тони — почему, дескать, конкретно по имени его не назвал? Наконец, 11 мая, Тони смирился и начал обдумывать способы подачи кандидатуры Гордона. Особенно трудно давался подбор эпитетов. Не назвать ли Гордона «давним другом и партнером», спрашивал Тони вашего покорного слугу, каковой слуга в шутку заметил, что такой эпитет отливает голубизной. Тони хотелось говорить по памяти, а не по бумажке; увы — слишком длинные паузы наводили на мысль о его неискренности. Казалось, слова из Тони клещами вытаскивают.
Политический лидер, едва заметив на горизонте призрак отставки, должен трезво оценить свои возможности, иными словами, конкретизировать масштабы свершений, на которые будет способен до конца срока. Как правило, лидер сосредоточивает усилия на том, чтобы сделать свои реформы необратимыми — и связать руки преемнику. Тони, например, в последние два года у власти запустил целый ряд пятилетних планов для каждой из ключевых сфер внутренней политики; именно в эти два года были проведены самые удачные наши реформы. В частности, реформы социальной сферы и по сей день защищены от посягательств новых лидеров, а ведь Гордон Браун немало потрудился, чтобы минимизировать их эффект, даром что у власти пробыл всего ничего. Правительство консерваторов/либеральных демократов предпочло развивать реформы, начатые Тони, а не сворачивать их; так родился новый вариант «батскеллизма»; похоже, можно еще долго не волноваться за судьбы городских академий и реформы в сфере здравоохранения.
Премьер-министры крайне щепетильны в вопросах памяти, которую по себе оставят. Уже в 1998 году мы начали прикидывать, за какие конкретно свершения войдет в историю наш Тони. Я упирал на Северную Ирландию, конституционную реформу, а также приближение лейбористов от «краев» к «центру». Чем яснее виделась дата отставки, тем актуальнее становился вопрос с анналами истории. В блоге Бена Уэгг-Проссера[232] мелькнули фразы «круг почета» и «уход, когда публика только разлакомилась». Обе просочились из мемуаров Тони; то-то мы огребли издевок. На самом деле о своей роли в истории премьер-министры должны задумываться уже в первый день у власти, а не тянуть до дня последнего. В случае с Тони базовый элемент политического наследия как раз заметен всякому; это — изменение самой сути британской политики. Новые лейбористы ни разу не проиграли выборы; возрожденные под другим названием и в другом составе, но по-прежнему в виде прогрессивной центристской силы, новые лейбористы и дальше будут доминировать в британской политике.
Наш уход из Номера 10, в отличие от ухода Маргарет Тэтчер в 1990 году, не сопровождался оглушительным треском. Последний день Тони у руля изрядно растянулся; вдобавок мы встретили этот день во всеоружии. 21 июня состоялось наше последнее совещание в Кабинете министров. Дэвид Милибанд и Гордон, дирижируемые Джеком Стро, разразились панегириком. Звучало несколько вымученно. Тони подарили картину с видом загородной резиденции Чекере, когда же он поднялся и пошел к выходу, все присутствующие тоже поднялись и устроили овацию. Тони держался скромно, все боялся, что его новая должность — посланника на Ближнем Востоке — не будет вовремя оглашена (мы все еще уточняли последние детали с «ближневосточным квартетом»). Только 26 июня, во вторник, наши уполномоченные в Иерусалиме наконец согласовали область контроля и дату анонсирования новой должности. Последний день был отмечен особой эмоциональностью. Гордон наконец-то оставил попытки помешать Тони уйти в качестве члена Парламента; правда, Эд Болле продолжал высказываться против назначения Тони посланником на Ближнем Востоке — считал, эта должность помешает экономическому решению конфликта. Во время парламентского запроса Иан Пейсли любезно поблагодарил Тони за деятельность в Северной Ирландии и пожелал ему таких же успехов в решении ближневосточных проблем. Лейбористы-заднескамеечники аплодировали стоя; к ним присоединились консерваторы. Вместе с Тони я прошел через Порткуллис-хаус[233]; вслед неслись аплодисменты. Я шепнул: «По крайней мере мы сумели уйти на своих условиях». Кстати, до Тони такое никому из современных премьер-министров не удавалось. Десять лет мы, едва выпутавшись из очередного кошмарного кризиса, шутили: дескать, шериф у нас на хвосте; теперь наконец-то мы оторвались от преследования. На прощанье выпили по бокалу шампанского с сотрудниками Номера 10. До порога, который Тони ежедневно переступал в течение десяти лет, его снова сопровождали аплодисменты. Тони отправился в Букингемский дворец. Я собрал бумаги, попрощался со всеми — и выскользнул через боковую дверь. Мой путь лежал в Осло. Вступающего в должность Гордона я видел уже в аэропорту — по телевизору. Речь его у входа в Номер 10 приняли хорошо; увы, Гордон был лишен лидерской харизмы, и это чувствовалось. Вспомнился старина Макиавелли: «В периоды благополучия люди, одержимые завистью и жаждою власти, используют в своих целях людей способных и одаренных; они прибегают к мерам, по общему заблуждению считающимся правильными. Или же власть над ними получают люди, алчущие славы, а не общественного блага. Такие ошибки раскрываются много позже, когда уже начались необратимые дурные последствия». Теперь, сказал я себе, я только одно могу сделать — самоустраниться.
