«Я прилагаю вам, милая тетинька, стихи, [„Поэт“] кои прошу поместить к себе в Альбом, а картинку я еще не нарисовал. На вакацию, надеюсь исполнить свое обещание.
…Остаюсь ваш покорный племянник:
М. Лермантов»[20].
В прошлом году Лермонтов, как он писал раньше, рисовал только контуры, ему запрещали рисовать свое. Он сделал за год большие успехи, и это запрещение снято. В альбоме матери, с которым он не расставался, Лермонтов нарисовал кавказский пейзаж. Последняя поездка на Горячие воды, летом 1825 года, была еще свежа в его памяти.
На Поварскую, в дом Костомаровой, приезжал отец Лермонтова, Юрий Петрович. В декабре 1828 года Лермонтов пережив здесь немало тяжелых дней. Под одной кровлей встретились и жестоко враждовали два горячо любимых им человека: отец и бабушка.
Мать Лермонтова умерла, когда ему было три года. Семейная жизнь родителей была неблагополучной. Упорная вражда между отцом и бабушкой жестоко мучила мальчика. Его страдания усилились в Москве, где не могли не сплетничать о ссорах Арсеньевой с отцом Лермонтова.
В маленькой тетради поэта, сшитой тоненьким пестрым шнурочком, помещено стихотворение «Зачем семьи родной безвестный круг я покидал»[21]… В этом стихотворении юноша-поэт противопоставляет свое беззаботное детство в тесном кругу семьи-обществу, в которое он потом вступил. Хотя ни Тарханы, ни Москва не названы, тем не менее, совершенно очевидно, что Лермонтов имел в виду свое детство в Тарханах и переезд в Москву:
Зачем семьи родной безвестный круг
Я покидал? Все сердце грело там,
Все было мне наставник или друг,
Все верило младенческим мечтам.
«Но в общество иное я вступил», – продолжает он. Это общество, полное лжи, отравило, истерзало его душу:
Но…. для чего старалися они
Так отравить ребяческие дни?
– вот обвинение, которое Лермонтов бросает фамусовской Москве.
Лермонтов горячо любил отца. Много чувства вложено юношей в упоминание о нем в письме к тетке, написанном во время пребывания Юрия Петровича в Москве в декабре 1828 года: «Папинька сюда приехал, и вот уже 2 картины извлечены из моего portefeuille[22]…… слава богу! что такими любезными мне руками!..»[23]
В своем завещании, 28 января 1831 года, Юрий Петрович писал: «Благодарю тебя, бесценный друг мой, за любовь твою ко мне и нежное твое ко мне внимание, которое я мог заметить, хотя и лишен был утешения жить вместе с тобою.
Тебе известны причины моей с тобой разлуки, и я уверен, что за сие укорять меня не станешь. Я хотел сохранить тебе состояние, хотя и с самой чувствительнейшею для себя потерею, и бог вознаградил меня, ибо вижу, что и в сердце, и в уважении твоем ко мне ничего не потерял»[24].
Ю. П. Лермонтов не имел средств, чтобы воспитывать сына так, как он воспитывался у Арсеньевой, которая, со своей стороны, грозила лишить внука наследства, если отец возьмет его к себе.
В 1831 году, уже после смерти отца, Лермонтов писал:
Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть…
Не мне судить, виновен ты иль нет –
Ты светом осужден? но что такое свет?
Толпа людей, то злых, то благосклонных,
Собрание похвал незаслуженных,
И стольких же насмешливых клевет[25]. –
В светском обществе Москвы, при фамусовской оценке человеческого достоинства с точки зрения чинов и количества крепостных душ, имя Юрия Петровича не могло произноситься с уважением: он был и небогат, и нечиновен. В московских гостиных отец Лермонтова был чужой.
* * *
В доме Столыпиных на Поварской всегда толпится молодежь. У Екатерины Аркадьевны было двое детей от второго брака с Дмитрием Алексеевичем Столыпиным: дочь и сын, на два года моложе Лермонтова, и дочь от первого брака – Полина Воейкова.
В том же доме жила сестра Столыпиной Верещагина с дочерью Alexandrine, или Сашенькой. Здесь же квартировали Бахметевы. Веселая, остроумная, легко меняющая свои увлечения, Софья Александровна Бахметева, хоть и значительно старше Лермонтова, была его приятельницей. Позднее, студентом, Лермонтов в шутку звал ее «Ваше атмосферичество». Студенческую компанию Лермонтова Софья Александровна называла «bande joyeuse» – «веселая ватага».
Столыпина приглашала известного учителя танцев Иогеля давать уроки у себя на дому[26]. На уроки собирались дети многочисленной столыпинской родни, знакомых, соседей по имению. Молодежь любила детские балы у Столыпиных. На этих балах появлялся смуглый мальчик, с неправильными чертами еще не утратившего детскую округлость лица. Широкоплечий, слегка коренастый, он в то же время был очень ловок и прекрасно танцовал, хотя в его манерах и сохранялась еще некоторая угловатость, свойственная переходному возрасту.
Мелко исписанные, измятые листки бумаги со стихами Лермонтова передавались из рук в руки. Эти стихи были хорошо знакомы обитательницам Поварской, Молчановки, Арбата. Многие попадали потом в их альбомы.
Образ подростка и юноши Лермонтова живо встает со страниц его творческих тетрадей. Пожелтевшие от времени, они помогают шаг за шагом проследить, как рос и развивался поэт.
Черновые наброски лирических стихотворений, философские размышления в стихах, послание к другу, объяснение с любимой девушкой – все это в юношеских тетрадях Лермонтова следует сплошным потоком, чередуясь с замыслами драматических произведений, отрывками неоконченных поэм, прозаическими записями. Иногда он делает приписки к стихам, поясняя, когда, где и по какому поводу они написаны[27]. Одни из этих пометок сделаны одновременно с заполнением тетради, другие значительно позднее.
При издании сочинений поэта юношеское творчество Лермонтова обычно разделяется по жанрам, а заметки к стихам переносятся в конец книги, в комментарии. Живой биографический строй тетради, таким образом, нарушается.
Внимательное чтение тетрадей – одну за другой, страница за страницей, как они заполнялись Лермонтовым, дает представление о постепенном формировании его, как человека и поэта.
Всего сохранилось 16 творческих тетрадей юного Лермонтова. За небольшим исключением, все они находятся в Рукописном отделе Пушкинского дома в Ленинграде. Датировка тетрадей устанавливается на основании помет самого автора[28]. К сожалению, далеко не все тетради Лермонтова дошли до нас. Тем не менее, подробный анализ оставшихся тетрадей поэта дает возможность установить основные вехи его развития.
Юношеские тетради Лермонтова сделаны из прекрасной, плотной бумаги. Некоторые – в голубых обложках. К этому цвету юноша-поэт испытывал, видимо, особое пристрастие. Все тетради самодельные, сшиты толстыми белыми нитками.
Тетради двух размеров: большие, в полный лист, и маленькие, размера обычной школьной тетради. Темно голубая тонкая глянцевая бумага наклеена на толстую белую, из которой сделана тетрадь. Это очень хорошо видно там, где отклеился уголок или отошел корешок. На обложках кое-где бурые пятна от клея, небольшие чернильные пятна.
В юношеских тетрадях Лермонтова почти отсутствуют рисунки. Есть несколько портретных зарисовок в тетрадях 1830-1831 годов, они наперечет:
Для характеристики Лермонтова-пансионера, того подростка, который жил на Поварской, служит тетрадь 1829 года[29]. Она хорошо сохранилась. У нее есть титульный лист и голубая обложка. Стихи пронумерованы, заглавия старательно выписаны и нередко украшены виньетками.
Автор всей душой предан своим друзьям:
Я рожден с душою пылкой,
Я люблю с друзьями быть…
Рассуждения на моральные темы в стихотворной форме чередуются с резкой критикой современной действительности. Тетрадь свидетельствует о знакомстве поэта с литературной жизнью Москвы. С начала до конца ощущается присутствие Пушкина – кумира передовой молодежи. Тема искусства, вдохновения в романтическом понимании, характерном для журналов того времени, – центральная тема тетради.
Эта тема переплетается с мотивами любви и дружбы. Элегический тон и налет меланхолии типичны для стихов тетради. Встречаются мифологические сюжеты. Рядом с романтическими настроениями здесь еще можно найти пережитки классицизма. Уже намечается тот душевный разлад, тот отроческий кризис в поисках нового мировоззрения, который обострится в следующем году.
Тетрадь заполнялась летом 1829 года в Середникове.
Когда Лермонтов начал писать стихи, то по его собственному признанию, сделанному весной 1830 года, он «как бы по инстинкту переписывал и прибирал их»[30]. Из этих переписанных и «прибранных» стихов был создан летом 1829 года рукописный сборник.
