Эдуард Веркин - Книга советов по выживанию в школе

ПРИМЕР

Кошмар начинается двадцать восьмого января. Двадцать восьмого начинают звонить одноклассники. Принимаются ездить по мозгам. Говорят — скоро первое февраля, это такой день, очнись, медуза, оторвись от экрана…

Первого или второго февраля, в первую субботу месяца — вечер встречи выпускников.

Встреча выпускников — это традиция, освященная десятилетиями школьной жизни.

Собираются ученики, собираются учителя, поют песни под гитару, пьют чай с тортом. Вспоминают, умиляются, роняют скупую мужскую или хрустальную девичью слезу на протертую рукавами парту, клянутся в вечной любви, рассматривают пыльные фотоальбомы…

Евтеев киснет. Киснет заранее. Он пытается придумать отмазки. Много работы, годовой отчет. Защемление межпозвоночных дисков. Приезд любимой тещи.

Но отмазки не проходят, одноклассники знают все отмазки заранее. Не помогает ничего.

Вечером первого февраля к Евтееву заезжают приятели. Прятаться бесполезно — будут звонить в дверь, пока не закипят мозги. Евтеев ломается. Его хватают и тащат на вечер встречи.

За километр до школы у Евтеева начинает болеть живот. Евтеев пытается сказать об этом своим одноклассникам, но они выдают ему лекарство от диареи. После чего Евтеев смиряется.

Они подъезжают к школе. Евтеева под руки выволакивают из машины и тащат внутрь.

Гардероб. Раздевалка. В пятом классе неизвестный расфи-гачил новую шапку Евтеева на полосы бритвой. Мать плакала, потом порола Евтеева ремнем. В шестом было еще хуже. На труд нужны были защитные очки, отец достал ему такие — просто роскошные, настоящие, токарные. В первый же день в раз-

девалке классный придурок принялся прыгать на портфеле Ев-теева и растоптал очки в пыль.

Справа от гардероба лестница. В том же пятом классе Евтее-ва толкнули на этой лестнице так, что он, грохнувшись, выбил два зуба.

Туалет. «М» и «Ж», хотя соответствующих табличек на дверях нет. Но по старой традиции «Ж» дальше по коридору, чем «М». В шестом классе в туалет Евтеева забрасывали одноклассники. В «Ж», разумеется. В восьмом в туалете из него вытрясали деньги старшаки. В «М», разумеется.

И в девятом вытрясали.

Бассейн. Юдоль вечного позора. Сразу за бассейном спортзал. Юдоль вечного позора № 2…

Приятели тащат Евтеева дальше, вдоль всех школьных достопримечательностей.

Кабинет химии. В десятом классе Евтеев и Коркин прыгали до портрета Курчатова. Коркин был выше и до Курчатова допрыгивал легко, Евтеев же достать никак не мог. Но вот он поднапрягся, подпрыгнул и хлопнул ладошкой по роскошной курчатовской бороде. С победным воплем Евтеев приземлился. И тут же ему на голову обрушился великий ядерный физик. Портрет физика был заключен в уважительную стеклянную оправу, эта оправа рассекла затылок Евтеева, ему наложили тридцать швов.

Кабинет физики. Последних два школьных года Евтеев сидел под слайдером. И боялся, что этот слайдер на него тоже упадет. Но слайдер на него не упал, на него упала оконная рама, не выдержавшая напора ветра. Еще двадцать швов.

Кабинет директора. Здесь Евтеев был один раз, когда на него свалили попытку поджога с помощью дымовушки девчачьей раздевалки.

Актовый зал. Но до актового зала Евтеев не доходит, его хватают и под дружеское ржание приковывают наручниками к батарее в кабинете музыки. Такова традиция. На выпускном именно Евтеева приковали к батарее, и именно он просидел на привязи пять часов, пока все остальные веселились и радовались жизни. Теперь каждый год его приковывают к батарее. Ненадолго, всего на пятнадцать минут. Но приковывают. Все в восторге.

Евтеев радостно смеется, хотя ему совершенно не до смеха. Его тошнит.

На следующее утро Евтеев просыпается счастливым — до следующего вечера встречи еще целый год.

Школа позади.

Так получилось, что при написании мною «Энциклопедии для мальчишек» часть книги, посвященная школе, получилась очень большой по объему. Ее пришлось даже разделить на две главы — в одну не умещалась. Причем в ходе работы выяснилось, что материала, собранного для глав о школе, хватит на отдельную книжку. Это и неудивительно.

Человек покидает школу в семнадцать лет. В среднем. Некоторые раньше — в шестнадцать, некоторые, особо одаренные, чуть позже. Третьи вообще уходят после девятого класса, и школа для них заканчивается в четырнадцать. И что получается? Из семнадцати лет десять проходят в школе. В среднем же человек в нашей стране живет шестьдесят лет, потом в ящик. Обучение длится десять лет. Оригиналов, просиживающих в гостеприимных стенах МОУ (муниципальном образовательном учреждении) по четырнадцать лет или, напротив, развязывающихся со школьной премудростью за три года, брать не будем, как явления нетипичные. Получается, что средний человек проводит в школе где-то одну шестую часть своей не очень-то длинной жизни.

Немало.

Даже, пожалуй, наоборот. За десять лет создаются и рушатся империи. Третий рейх просуществовал всего, кстати, двена-

дцать. Так что десять лет — срок изрядный. Целая маленькая… нет, даже не очень маленькая жизнь.

Десять лет. Десять лет дневников, замечаний, ненавистной математики, школьных хулиганов, устрашающей столовой с сырыми котлетами. Первая любовь, радужные надежды на будущее, победа в химической олимпиаде.

Лучшее время в жизни.

Самое поганое время.

Кому как.

Принято считать, что школа — это, в общем-то, своеобразное отражение нашего общества, модель жизни. Что верно.

Отчасти.

Именно в школе ребенку демонстрируют, как будет выглядеть его дальнейшая жизнь. Приоткрывают узенькую щель в светлое будущее.

А в светлом будущем так.

Всегда есть кто-то старше. Всегда есть кто-то сильнее. Всегда есть кто-то умнее. Не будешь сам стремиться стать сильнее и умнее — будешь ходить в вечных лопухах и неудачниках. И будут об тебя вытирать ноги. Посему лозунг — стремись к успеху, будь как все — актуален и в десять лет, и в тридцать. И в пятьдесят.

В светлом будущем всегда есть начальство. Начальство надо уважать.

В светлом будущем всегда есть оценка. Твоих успехов. Денежная, карьерная, разная.

И свой выпускной в светлом будущем тоже есть. Но тут, конечно, различия со школой имеются. Если в большой жизни выпускного избежать вряд ли удастся, то некоторые особи школу умудряются и не оканчивать. Безусловно, аттестат только при изрядной фантазии можно сравнить со свидетельством о смерти, но что-то неуловимо общее в них есть.

Опять же, мимо школы пролететь достаточно сложно. Можно, конечно. Но если ты не собираешься посвятить жизнь разгрузке помидоров на ближайшем рынке, то учиться тебе придется.

Так что школа заслуживает книжки.

И, наверное, любой при желании мог бы такую книжку сочинить. Потому что у каждого есть, что порассказать.

Конечно, этот каждый назвал бы такую книжку по-своему. У кого-то «Тысяча и один способ сделать человеку больно: как бы я замучил физрука». У другого получились бы «Десять лет зеленой тоски». Ну а у третьих — «Лучшее время в жизни».

Такое тоже бывает.

А кто-то вообще не стал бы ничего писать, сказал бы, что ему нечего описывать, жизнь у него началась после выпускного бала.

Школа стоит книжки.

Да что там говорить, одна физкультура стоит книжки. Во всяком случае брошюры. «Оставаться живым», или что-нибудь в этом духе. Причем, как выяснилось, такую книжку с удовольствием прочитали бы и мальчики, и девочки…

Кстати, сразу оговорюсь, данное сочинение адресовано не только мальчикам, для девчонок оно тоже вполне подойдет. Поскольку проблемы, с которыми сталкивается человек в школе, лишь в самой незначительной степени делятся на мальчишечьи и девчоночьи. Как правило, это ОБЩИЕ проблемы. Могут коснуться кого угодно.

И Таню, и Ваню.

Ну, и советы кое-какие тоже есть. Самые элементарные. Как облегчить существование. Как не позволить себя сожрать. Как сделать пребывание в гостеприимных школьных стенах более терпимым.

Причем получившаяся книжка включает в себя не только скверный опыт автора, в школьные годы — лодыря и неудачника. В ней неприятный, смешной и полезный опыт многих людей, учившихся вокруг него когда-то и учащихся в ней сейчас.

Вообще все школьники делятся на три большие группы.

Первая группа — те, кто школу не любит.