Чарльз Маккей
НАИБОЛЕЕ РАСПРОСТРАНЕННЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ И БЕЗУМСТВА ТОЛПЫ
Я делал курсовую работу по письмам, пересылаемым по цепочке (самого разного рода) в Гарвардской школе бизнеса. Мой консультант с факультета, правая рука декана, посоветовал мне поискать книгу под названием «Наиболее распространенные заблуждения и безумства краутов»[1], изданную, по его словам, в 1841 г. Меня заинтриговало название, и было сюрпризом, что немцев называли краутами даже в 1841 г. и что кто-то назвал их так на обложке книги. Впоследствии я узнал, что эта книга вертелась на языке у всякого заслуживающего внимания преподавателя бизнеса и что речь в ней шла на самом деле о безумствах толпы[2]. Тогда я открыл эту книгу для себя. Может быть, она и для вас.
Если это так, то в ней вы прочтете об алхимиках и крестоносцах, о ведьмах и домах с привидениями, о спекуляциях ценными бумагами и предсказателях, и о том, что лично меня удивило больше всего, о тюльпанах. В Голландии сороковых годов семнадцатого столетия тюльпаны стали объектом столь безумной и необъяснимой популярности, что одна-единственная луковица тюльпана примерно того же размера и формы, что и луковица лука могла принести небольшое состояние одной из нескольких появившихся для торговли ими бирж (популярности, не так уж непохожей на распространенную в наши дни страсть к почтовым маркам, являющимся по сути малюсенькими перфорированными квадратиками печатной бумаги с наклейкой на обороте.) Нельзя пройти мимо рассказа Маккея о незадачливом голландском моряке любителе лука, который просто съел по ошибке бесценную луковицу, принадлежавшую богатому купцу.
Как и всякое однажды прочитанное подлинно классическое произведение, эту книгу трудно представить пребывающей в безвестности, поэтому я просто обязан рекомендовать ее всем остальным, как это сделал финансист Бернард Барух, в своем блистательном предисловии, датированном октябрем 1932 г., утверждавший, что прочтение этой книги сэкономило ему миллионы.
«Вы когда-нибудь видели, цитировал Барух одного не названного им современника, в лесу в безветренный солнечный день стайку летающей мошкары тысячи, казалось бы, неподвижно парящих в лучах солнечного света насекомых?… Да?… Хорошо, а видели ли вы когда-либо всю картину их полета целиком, включая тех мошек, которые явно держатся на расстоянии от остальных? Их внезапное движение, скажем, натри фута в ту или в другую сторону? Что заставило их это сделать? Ветерок? Я же сказал, день безветренный. А попробуйте вспомнить, видели ли вы когда-нибудь, как они тотчас же опять движутся в унисон? Хорошо, а что на этот раз заставило их сделать это? Движения широких людских масс более медленны, но гораздо более эффектны».
Сейчас, когда я это пишу, весь Нью-Йорк и весь штат Калифорния, а, может, вслед за ними и вся страна, вдруг встали на роликовые коньки. Я, только что сам купивший две пары, определенно не назвал бы это ни формой сумасшествия, ни, тем более, «движением широких людских масс». Но посмотрите: раз и все на роликовых коньках.
Барух цитирует Шиллера: «Каждый взятый в отдельности человек вполне разумен и рассудителен, став же членом толпы, он сразу превращается в болвана». Мир знал толпы линчевателей и крестовые походы, наплывы в банки с требованиями о возвращении вкладов и пожары, которые, если люди хотя бы не паниковали, обошлись бы без человеческих жертв. Не так давно возникла «страсть к толчее», когда большие группы молодежи учились танцевать в унисон, подражая леммингам. (Должен признаться, я никогда не видел лемминга, но подозреваю, что, когда это произойдет, он будет не один.) И, конечно, мы помним групповое самоубийство в Джонстауне.
Возможно, не случайно в тот месяц, когда Барух писал свое предисловие, произошел абсолютный крах финансового рынка, начало которому было положено тремя годами ранее, в 1929 г. Безудержная спекуляция привела к росту в октябре 1929 г. промышленного индекса Доу-Джонса[3] до отметки в 381 пункт, что вызвало всплеск алчности. Три года спустя индекс упал не до 300, не до 250, не до 200, не до 150 и даже не до 75, а до отметки в 41 пункт. Бессмысленная жадность показала свою оборотную сторону. Она вылилась в беспричинный страх.
«Я всегда считал, отзывался Барух об этой плачевной ситуации, что, если бы… даже в самом разгаре головокружительного падения курса (ценных бумаг) мы неустанно повторяли, что «дважды два все еще равняется четырем», многих зол удалось бы избежать. Точно так же и сегодня, даже в момент наивысшего уныния, когда пишется это предисловие, когда многие начинают интересоваться, есть ли предел падению, подходящим заклинанием может быть следующее: «Дважды два всегда четыре».
В конце 1960-х гг. курс ценных бумаг вновь начал стремительно расти. Началась маниакальная биржевая игра. Появилось новое волшебное слово синергия, суть которого, как снова и снова разъясняли разные президенты корпораций и учредители акционерных обществ, заключалась в том, что дважды два в результате изощренного менеджмента может равняться пяти. Это было сродни алхимии (см. главу «Алхимики») и позволило за два года увеличить стоимость одной известной мне акции с 6 до 140 долларов. Об этом говорили на всех углах. Через некоторое время эти акции продавались по 1 доллару за штуку.
К концу 1974 г. курсы акций в целом упали, рухнули, или, иначе говоря, эродировали до депрессивных величин. Толпа, образно говоря, непросто покинула вечеринку, а забросала хозяина камнями. Имей же вы смелость в декабре 1974 г. «раскрутить» толпу, о чем в известном смысле и повествует вся эта книга, прибыль в 500-1000 процентов годовых в последующие три-четыре года была бы в вашем портфеле рядовой.
Вам не нужно быть биржевым маклером, чтобы извлечь из этой книги пользу на будущее. В самой первой главе вы прочтете историю о печатании денег и биржевой игре во Франции начала восемнадцатого века, которая приведет в смятение любого транжиру и любителя легкой наживы. (Вы также узнаете о горбуне, который извлекал выгоду из своего горба, сдавая его в аренду в качестве письменного стола, столь безумных масштабов достигла спекуляция.) Маккей описывает французов как «разоряющих самих себя с неистовым рвением». А далее, во второй главе, он рассказывает о психозе, охватившем обычно здравомыслящую Англию, где, по его словам, «каждый дурак стремился стать мошенником». Даже если вы прочтете только первые сто страниц этой книги о денежных маниях, это многократно оправдает потраченное вами время.
Но вернемся к письмам, пересылаемым по цепочке. Вероятно, из-за того, что во времена Маккея не было копировальных машин или хотя бы копировальной бумаги, они получили широкое распространение только в этом веке. Их нет на страницах его книги. Но как бы они пришлись здесь ко двору!
В 1935 г. в Денвере, почти через сто лет после написания Маккеем «Массовых психозов», кто-то составил письмо из разряда «пришлите десять центов», которое нужно было пересылать по цепочке; участвующих в этой процедуре письмо обещало сделать богатыми. (Кстати, вскоре после этого, не боясь ничего, кроме самих себя, люди по всей стране запаниковали и толпами ринулись в банки, приведя многие из них к краху). Только вот откуда должны были взяться эти большие деньги, в письме не объяснялось (и не объясняется в подобных письмах никогда). Тем не менее только в одном Денвере объем почтовой корреспонденции возрос примерно до 160 000 писем в день. Эта мания охватила всю страну (и перекинулась через Атлантику); цена за участие в ней в разных местах была различной, изменяясь от десяти центов до пяти долларов и выше. Информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс» сообщало, что город Спрингфилд в штате Миссури превратился в «безумный денежный водоворот». Чтобы привести его в движение, «женщины из высшего общества, официантки, студенты колледжей, таксисты и сотни других людей запрудили улицы в деловой части города. Женщины грубо расталкивали друг друга, устремляясь за легким счастьем в многочисленные «цепочечные» центры (учрежденные официально), находившиеся везде, где было свободное пространство». Дабы избежать почтовой волокиты и сэкономить время, люди передавали письма из рук в руки. Ближе к вечеру следующего дня «Ассошиэйтед Пресс» сообщало: «Вокруг ходили растерянные мужчины и женщины с унылыми лицами… в тщетных поисках того, кто купил бы их переданные по цепочке письма». Никто из этих людей до настоящего времени так и не продал своих писем, покупателей на них не нашлось.
Письма, пересылаемые по цепочке, время от времени появляются вновь. Как раз в прошлом году одно из них получило известность на всю страну только на сей раз цена глупости равнялась 100 долларам. В письме утверждалось, что если вы продадите свое письмо двум людям, которые продадут его четырем, а те в свою очередь продадут его восьми, и так далее, то через двенадцать дней вы непременно получите более 100 000 долларов. Если все примут участие в этой процедуре, богатым станет каждый. Откуда должны были взяться все эти большие деньги? И даже вопреки всякой логике (не говоря уже об отдельных законах), эта затея, названная «Цикл золотого меморандума», как лихорадка прошлась по журналистским и богемным кругам ЛосАнджелеса, Нью-Йорка, Торонто и других городов. В результате все ее участники лишились своих денег. Это должно было случиться, так всегда и будет. И причиной тому будет если не одно, так другое безумие.
