вскоре они установили, что отдельные самки тратят примерно на 50 % больше времени на вылизывание и уход за шерсткой своих детенышей, чем другие крысы. Когда крысятам исполнилось сто дней от роду – по крысиному счету это юношеский возраст, – с ними провели ряд тестов на стрессоустойчивость и интеллект [111].
Результаты были ошеломляющие. Одна из основных измерительных методик Мини носит название “тест открытого поля”. Она достаточно проста. Крыс помещали в круглый ящик на пять минут. Нервные крысы жались к стенкам, как подростки на школьной дискотеке. Более спокойные животные отправлялись исследовать ящик и не боялись выйти на середину в поисках еды. По данным Мини, детеныши наиболее ласковых матерей, тех, кто больше других вылизывал и чистил своих крысят (он называл это “высокий показатель ВУ” – вылизывания и ухода), проводили в центре ящика в среднем по 35 секунд. С другой стороны, детеныши с низким ВУ выдерживали там не более пяти секунд [112]. Мини и его коллеги применили еще множество разнообразных методик тестирования и оценки, и все они дали сходные результаты. Крысы с высоким ВУ были менее агрессивны с себе подобными [113]. Если их изолировали, то уровень гормонов стресса у них в крови был ниже [114]. Они быстрее проходили лабиринты [115]. Быстрее перенимали навыки у братьев и сестер [116]. Они уделяли больше внимания и ласки собственному потомству.
Совсем недавно Мини удалось показать, каким образом любовь и ласка воздействуют на мозг. В мозге крысят с высоким ВУ оказалось меньше рецепторов гормонов стресса и больше рецепторов веществ, которые смягчают реакцию на стресс. Те области коры, которые, как считается, отвечают за страх и тревожность, например амигдала, у них менее активны. У них быстрее образуются синаптические связи в гиппокампе – области коры, связанной с обучением и памятью [117]. Даже их ДНК отличается от ДНК других грызунов: благодаря материнской заботе срабатывает генетический триггер, предупреждающий состояние хронического стресса [118]. Эти неврологические и генетические изменения заставляют предположить, что детеныши самых заботливых крыс лучше справляются с тяготами жизни, будь то новая клетка или незнакомый исследователь.
То же самое можно сказать и о людях. Во время Второй мировой войны тысячи финских детей были эвакуированы в Данию и Швецию, где жили во временных приемных семьях [119]. Жизнь детей, оставшихся в Финляндии, была полна сильных потрясений: постоянные бомбардировки, вторжение русских и немецких войск. Однако эвакуированные дети, оторванные от родителей, продолжали испытывать стресс, даже оказавшись в безопасности. Им не хватало того, в чем они больше всего нуждались.
Потрясения, пережитые в раннем возрасте, сказывались всю жизнь. Исследование, проведенное в 2009 году, показало, что финны, которые из-за эвакуации с 1939 по 1944 год пережили разлуку с родителями, на 86 % чаще умирали от сердечно-сосудистых заболеваний, чем те, кто остался дома [120]. Хотя после войны прошло больше шестидесяти лет, эти люди, почувствовавшие себя сиротами в детстве, гораздо чаще страдали от повышенного давления и диабета второго типа. Другие исследования доказали повышенный уровень гормона стресса [121] и высокий риск развития депрессивных состояний у переживших эвакуацию [122].
Любовь – это не просто приятное чувство. Это защита [123].
В конце 1930-х Арли Бок, профессор гигиены и заведующий кафедрой здравоохранения Гарвардского университета, получил от владельца сети супермаркетов У. Т. Гранта финансирование на долговременное исследование студентов, отличавшихся крепким здоровьем. Бок считал, что наука напрасно занимается исключительно исследованием болезней и пора “провести серьезное исследование людей, которые хорошо себя чувствуют и успешны в жизни” [124]. Грант поддержал идею ученого, выразив надежду, что результаты исследования помогут ему выявлять среди соискателей хороших управляющих для его магазинов.
Первыми испытуемыми стали выпускники Гарвардского колледжа 1939 года, и в течение следующих пяти лет ученые продолжали отбирать для участия в исследовании здоровых студентов – юношей, “способных самостоятельно управлять своей жизнью”, как писал Бок [125]. В итоге профессор набрал когорту из 268 гарвардцев [126]. Испытуемых прогоняли через множество медицинских и психологических тестов от анализа почерка до пятен Роршаха. Их подробно расспрашивали о биографии и здоровье: в каком возрасте они перестали мочиться в постель? Сколько сахара они кладут в кофе? Занимаются ли онанизмом? [127] Кроме того, были и бесконечные тесты на интеллект, в основном позаимствованные из армейской системы. Врачи измеряли величину надбровных дуг, окружность грудной клетки и размер мошонки [128]. Испытуемых просили рассказать, что они видят в чернильных пятнах, и пять минут пробежать на тренажере.
Результаты разочаровали исследователей: Бок и его коллеги надеялись доказать связь между медицинскими показателями и успешностью испытуемых, однако таких закономерностей обнаружить не удалось. Не нашлось ничего общего между “мужественностью” фигуры испытуемого и званием, до которого он дослужился на Второй мировой войне. Интерпретация пятен Роршаха и будущая сексуальная жизнь юношей тоже оказались не связаны. Уровень интеллекта не зависел от формы лба, а заработок не зависел напрямую от уровня интеллекта [129].
Несмотря на все это, исследование Гранта – официально оно называется “Гарвардское исследование развития взрослых” – продолжалось. Испытуемые были обследованы по достижении среднего возраста. Их расспрашивали об отношении к алкоголю, политических предпочтениях, любимых видах спорта, о жизни во время войны и опыте службы в армии. В интервью был даже длинный список вопросов о курении и сигаретах. (После того как Грант прекратил финансирование, исследование поддержал Филипп Моррис [130].) Учитывая, что все испытуемые вышли из Гарварда, неудивительно, что многие из них достигли успеха и высокого общественного положения. Один сделался губернатором. Четверо избирались в Сенат. Один стал президентом. (Хотя участие в эксперименте было анонимным, данные о Джоне Кеннеди ученым пришлось закрыть до 2040 года, тем самым подтвердив, что он был одним из испытуемых [131].) С годами гарвардское исследование стало притчей во языцех, так растянулся список того, чего его авторам не удалось обнаружить. Они собрали огромный массив информации – папка с данными каждого испытуемого была толщиной с толковый словарь [132], – но так ничего и не добились, по крайней мере в плане выявления факторов будущего успеха. Закономерности, которые они предполагали найти, так и не проявились. Секрет успеха остался секретом.
Возможно, самым неприятным оказалось то, что исходная посылка исследования – изучение здоровых людей – со временем перестала соответствовать действительности. К пятидесяти годам около 30 % гарвардцев страдали от алкоголизма, маниакально-депрессивного синдрома и других психических расстройств [133]. Три процента были госпитализированы с серьезными психическими заболеваниями [134]. “Должно быть, это вы, психиатры, их испортили, – писал позже Бок. – Когда я их обследовал, у них не было никаких проблем!” [135]
Если бы не молодой врач
