— Ну, где-то с полчаса.
— А дольше бывало?
— Вроде бывало. Временами ты становился очень упрямым.
Тут я сделал мысленную заметку немного изменить содержание нашего диалога, когда буду пересказывать его жене. Заодно я почувствовал необычайное облегчение.
— И я ведь не ненавижу тебя, правда?
Мама засмеялась:
— Хотелось бы верить.
— Это правда, — уверенно отозвался я. — Я тебя очень люблю. Те случаи не оставили никаких психологических шрамов.
Тут я приободрился и решил во что бы то ни стало придерживаться намеченного плана действий. Меня же оставляли плакать, но от этого я не перестал любить мать. Значит, и мой сын не станет меня укорять за то, что я оставлял его плакать.
— Спасибо, мама.
Положив трубку, я пересказал жене наш с мамой диалог.
— И ты ее не ненавидишь?
Я уверенно покачал головой:
— Нет, конечно.
Мы продолжили придерживаться программы, и хотя какое-то время нам по-прежнему было немного трудно (примерно с неделю), своего мы добились. За несколько дней мы вернулись к здоровому и крепкому сну. Сейчас наш сын спит прекрасно, как и его младший брат. И что самое главное, по ним не скажешь, что они нас ненавидят.
— Вам так повезло, что ваши мальчики быстро засыпают, — часто говорят нам окружающие.
Как бы не так.
Везение здесь ни при чем.
Как «починили» Коннора
Я объяснил Шейну и Мэнди детали программы перехода ко сну. Они немного сомневались, поэтому я рассказал и о своем телефонном разговоре с мамой. Похоже, это помогло.
На следующий день я им позвонил.
— Ну как дела, Мэнди?
— Никак. План не работает.
— Почему?
— Он не перестает кричать.
— На какое время вы оставляли его дольше всего?
Мэнди немного замялась и виноватым тоном ответила:
— На пять минут.
Я улыбнулся, потому что сам через все это прошел.
— А затем?
— Затем я взяла его на руки.
— И что дальше?
— И он тут же заснул.
— Вы же знаете, что я хочу вам сказать.
— Да.
— Я люблю свою маму, Мэнди. И мои дети вовсе не ненавидят меня.
— Понятно.
— Вы знаете, что делать?
— Да.
— Я позвоню вам в конце недели, ладно?
— Ладно.
— Не сдавайтесь.
— Попробуем.
Утром в пятницу я снова им позвонил.
— Ну, какие новости?
На этот раз голос Мэнди казался веселее.
— Это просто чудо.
— Что? Он ходил по воде?
Мэнди засмеялась.
— Еще лучше. Сегодня он проспал с половины восьмого вечера до шести часов утра.
— Поразительно.
— Просто невероятно. Проспал всю ночь!
— Прекрасно. А сколько времени он плакал дольше всего?
— Минут двадцать, после чего заснул. На следующий раз он проплакал пять минут, а потом вообще не плакал. Просто немного поворчал, затих и уснул.
— Фантастика. Мэнди, у вас все получилось.
— Как хорошо снова посидеть вдвоем по вечерам, а потом всю ночь спать!
— Как ты думаешь, Коннор ненавидит тебя?
Мэнди снова рассмеялась.
— Нет, я так не думаю.
— Хорошо. Теперь остается научить его обращаться с чековой книжкой, готовить, водить — и ему можно будет покупать свою квартиру.
— Можно просто немного отдохнуть и поспать.
— Неплохая идея. Если будут какие-нибудь осложнения, звоните, ладно?
— Ладно.
Но они так и не позвонили.
Секреты укладывания младенцев
Разработайте стандартную процедуру подготовки ко сну.
Убедитесь, что дети здоровы, сыты и вымыты.
Дайте им поплакать пять минут, затем подойдите, похлопайте немного и снова отойдите. В следующий раз подойдите к ним через шесть минут, затем через семь и так далее, пока не заснут.
Если вас одолевает беспокойство, проверьте подгузники и температуру.
Соберите волю в кулак и твердо придерживайтесь принятого решения.
Если плач не прекращается и вы волнуетесь не на шутку, покажите малыша доктору.
После того как доктор сказал, что ничего страшного нет, продолжайте выполнять программу.
Помните, что в случае болезни программа подготовки ко сну не действует.
Когда младенец привыкнет засыпать по-хорошему, отдохните и порадуйтесь жизни.
6. Никаких соков, никаких ложек и никакой ходьбы по дому
Сэм четыре года. Она ненавидит кровати и сон; ей нравятся клюквенный сок и чайные ложки. Она прыгает по всему дому, словно маленький светловолосый мячик. Посторонним людям она кажется симпатичной девочкой, но если пробыть рядом с ней некоторое время, то все эти прыжки и ложки начинают действовать на нервы.
Это и случилось с Марком и Сарой. Люди они неплохие: Марк работает бухгалтером, а Сара подрабатывает в юридической фирме. Они производят впечатление родителей, которые еще до рождения ребенка не только купили специальную литературу, но и прочитали ее. Более того, голову даю на отсечение, что если раскрыть эти книги, то там обязательно найдутся куски текста, подчеркнутые карандашом.
— Проблемы бывают, но вообще-то она хорошенькая, — сказал Марк, пока Сэм играла в уголке с кубиками.
— Кроме как по ночам, — вмешалась Сара.
— Да, — согласился Марк. — Ночью она не такая хорошенькая.
— Ночью все просто ужасно, — добавила Сара.
— А что обычно происходит по ночам? — спросил я.
Сара закатила глаза.
— Она просто не желает засыпать, как бы мы ни старались.
— Ну хорошо, обрисуйте мне картину, — сказал я.
Они обрисовали картину. Веселье обычно начиналось в восемь часов вечера. Они ждали момента, пока Сара не начнет демонстрировать признаки усталости, а затем переодевали ее в пижаму. При этом она давала свой первый бой. Она бегала по всему дому и не слушалась. То и дело приходилось одергивать ее криками: «Сэм, перестань! Сэм, немедленно подойди ко мне!»
После победы родителей (которая обычно происходила в половине девятого) Сэм относили в ее комнату наверху. В кровать ей обязательно давали бутылочку с клюквенным соком, любимую чайную ложку и включали телевизор с любимой записью. Заодно Сэм требовала включить свет. Обычно Марк сидел с ней минут двадцать, пока она не погружалась с головой в просмотр телевизора, а потом тихонько уходил.
— Чаще всего мне удается дойти до конца коридора, когда начинается «Па-а-а-а-а-п!».
— И что вы тогда делаете?
— Возвращаюсь.
— Понятно. Продолжайте.
Марк опять сидел с ней некоторое время и снова выходил. После этого начиналась стадия, когда Сэм выбегала из своей комнаты и спускалась в гостиную. Марк относил ее обратно в кровать, но вскоре Сэм опять выбегала. Так продолжалось часами, пока Сэм наконец-то не засыпала от усталости, иногда прямо на полу, примерно в одиннадцать вечера. Тогда ее покрывали одеялом, потому что если ее поднимать, то она опять могла проснуться и начать все сначала. Но даже на этом ночные приключения не заканчивались, потому что Сэм просыпалась еще два-три раза и засыпала в кровати родителей только около 4 часов ночи.
— А что вы делаете, когда она залезает к вам в кровать?
Сара вздохнула.
— Разрешаем ей остаться. Я понимаю, что нельзя, но это легче, чем бороться с ней в четыре часа ночи. К тому времени мы все хотим только одного — заснуть.
Меня всегда поражает, насколько ловко маленькие дети способны перехитрить своих родителей. В реалити-шоу, посвященном воспитанию, они бы всегда оставались последними на острове. И постоянно выигрывали бы миллион долларов. В общей сложности у Сары с Марком около четырех ученых степеней, но их водит за нос четырехлетняя девочка, которая даже не ходит в детский сад. (Я не иронизирую, меня и самого порой водили за нос мои собственные сыновья, когда были помладше.)
— А что там с ложками? — спросил я.
Марк рассмеялся.
— Она просто помешана на ложках.
— На любых ложках?
— В принципе да, но больше всего ей нравится блестящая чайная ложечка.
Я посмотрел на Сэм и в самом деле заметил, что она сжимает в руке чайную ложку.
— Эй, Сэм…
Девочка обернулась на меня.
— Какая красивая ложка. Дай посмотреть! Дашь?
Сэм протянула ложку с сияющей улыбкой, какая бывает только у кинозвезд, демонстрирующих Оскар, полученный за лучшие спецэффекты в фильме.
— Ух ты! Ее нужно посадить, и тогда вырастет целое дерево с ложками. Можно будет срывать каждый день по ложке.
Она посмотрела на меня таким взглядом, каким смотрят малыши, не совсем уверенные в том, что их не обманывают. Я искренне полагаю, что каждый взрослый должен рассказывать детям побольше небылиц. Это не просто весело, это превращает окружающий мир в интересное место — пока они не вырастут и в свои права не вступит скучная реальность.
