помощи своего интуитивного видения и маниакальной энергии. Он, возможно, самый могущественный информационный магнат в истории. А если учесть, что его «Фокс ТВ» производит и распространяет свои шоу едва ли не по всему свету, то, вероятно, и самый влиятельный.
Конкурентная агрессия
Руперт Мердок добрался до вершины власти, потому что всегда торопился. Благодаря своему нетерпению и решениям, логически основанным на «наитии», он построил империю в рекордные сроки. Фундамент международной империи масс медиа был заложен довольно рано. Биограф Уильям Шоукросс пролил некоторый свет на причины преуспевания Мердока, описав его как человека, который не любил проигрывать: «Мердок всегда играл в теннис так, как будто от его победы зависело будущее целого мира... Его жизнь — это постоянная борьба с миром... Он беспрестанно двигается, спрашивает, ищет, жаждет, борется, льстит, задирает, требует, очаровывает, всегда требуя больше и больше газет, телекомпаний, пространства, власти» (Шоукросс, 1993 стр. 4).
Мердок всех служащих подбирает под себя: агрессивных людей, сымитировавших его стиль действий. У него было какое-то чутье, позволяющее привлекать на руководящую работу индивидуумов, таких же, как он ренегатов по натуре. Из интервью с лейтенантами его информационной армии можно выделить два словосочетания: «находящийся в нашей собственности» и «победить любой ценой». Многие перенимают лихорадочный стиль работы своего босса и заражаются его честолюбием. Мори Пович перешел на «Фокс ТВ» из другой кабельной телекомпании и был поражен до глубины души отличием «Фокс ТВ» от других конкурентов. Он рассказывал, что столкнулся с «открытым нахальством... Они были безграничны. Взвод сорвиголов Мердока прыгал в неизвестность без парашютов».
Успех А-личности
В июне 1994 года «Ныосуик» заметил, что Мердок «перевернул всю отрасль. Эта сделка («Фокс ТВ» под носом
у Си-Би-Эс перекупила трансляцию матчей НФЛ) не име ет себе аналогов, она просто блестяща.
Трудоспособность не знающего усталости Мердока поражает даже его жену Анну. Она не понимает его навязчивой потребности приобретать еще и еще, работая при этом все усерднее и усерднее. В 1984 году миссис Мердок сказала репортерам: «Я хотела бы, чтобы он сбросил скорость... но не думаю, что это случится».
Когда в 1988 году Мердок приобрел у Уолтера Анненберга компанию «Трайэнджл Продакшинз», это оказалось самой крупной сделкой такого рода в истории. Приобретение «Метромедиа» (XX век ФОКС) и «Трайэнджл Пабли-кейшинз» («ТВ-Гид», Семнадцатый канал и Спортивный) стало шоком даже для Анненберга. После завершения сделки Анненберг наззал Мердока «выдающимся игроком. Решительным самоотверженным парнем и бесстрашным соперником», добавив: «... а заполучив «Фокс» и «Метромедиа», я чувствую, он захочет весь земной шар». Келвин Мак-Кензи, редактор чрезвычайно популярной лондонской газеты «Сан», сказал: «За полчаса босс добивается большего, чем другой человек за целый день. Он хитер как целый фургон обезьян».
Ранние детские переживания
Руперт Мердок родился 11 марта 1931 года в тридцати милях к югу от Мельбурна (Австралия) на ферме Краден. Он был первым сыном и вторым ребенком Кейта Мердока и Элизабет Грин. Сестра Хелен была на два года старше Руперта. С ней он стал близок как ни с кем из своих младших сестер: Энни, появившейся на свет в 1935 году и Дженет — в 1939 году. Кейт Мердок, превративший мельбурнскую «Геральд» в передовую газету Австралии, слыл в издательском деле человеком-легендой. В молодости он был предпринимателем и внештатным журналистом, но позже осел в Мельбурне, чтобы содержать семью. Кейту Мердоку шел уже пятый десяток, когда на свет появился Руперт, и он стал для сына главным образцом для подражания. Издательское дело привлекало Руперта еще мальчиком, когда он узнал, какой властью обладает его отец.
Дед — пресвитерианский священник — привил внуку викторианскую мораль.
Мердока назвали в честь другого деда по материнской линии Руперта Грина. Отъявленный бездельник Руперт Грин пил, играл и гонялся за юбками. Многие думали, что он оказал на внука самое сильное (и худшее) влияние. Грин подстрекал тезку сесть за руль своего автомобиля, когда мальчик едва доставал до педалей. Без деда не обходились и другие проказы и проступки, приводившие маленького Руперта и его сестер в восторг.
Но, возможно, больше других на мальчика повлияла мать, леди Элизабет, привившая сыну независимость. Летом Руперт должен был спать на дереве, в шалаше: «Я думала, Руперту будет полезно спать на свежем воздухе. Это отлично закалило мальчика. Шалаш находился, примерно, на высоте половины ствола над землей. Электрического света там не было». Руперт никогда не соглашался с мнением матери, что ночевка на дереве воспитывает характер. Хотя подобный опыт привил ему независимость, самостоятельность и навыки выживания, необходимые для того, чтобы выйти победителем из борьбы с обстоятельствами. Именно независимость, самостоятельность и отвага помогли Руперту Мердоку стать преуспевающим магнатом.
Маленький бизнесмен
Мальчиком Мердок ловил зайцев, кроликов, крыс и продавал шкурки по дешевке. Еще он собирал на ферме навоз и тоже продавал, а на вырученные деньги играл. Старшая сестра Хелен, которая была его ближайшим другом детства, говорила, что брат напоминал «кота, гуляющего сам по себе». В десять лет Руперта отдали в школу-пансион Джилонга. Школу он страстно ненавидел, но мать отстояла свое решение, сказав: «Я думаю, что пансион научит тебя жить среди чужих людей и быть менее эгоистичным». Чего она знать не могла, так это того, что пребывание в пансионе отлично развивает необходимые предпринимательские качества. 1Фред Смит («Федерал Экспресс») и Тед Тернер (Си-Эн-Эн) также учились в пансионах и испытывали к ним подобные чувства.] Дети в таких школах вырастают независимыми, самостоятельными
и способными выжить среди соперников. Ученики учатся справляться с новой обстановкой. Опыт формирует характер, чувство ответственности, прививает способность самому принимать решения. Мердок вспоминал: «В школе я чувствовал себя одиноко, и меня осыпали насмешками, дразнили», и еще: «Это заставило меня понять, что если я собираюсь стать издателем или занять ведущее положение в мире масс медиа, то должен быть сам по себе и ни с кем не заводить близких отношений, которые могут ском-проментировать меня». Школьный товарищ Мердока Дер-рил Уордл говорил, что Мердок был «чрезвычайно уверен в себе» и что «он всегда хотел заниматься газетами». Именно в годы, проведенные в пансионе, сформировались антиобщественные убеждения Мердока.
Игрок и ренегат
В 1948 году Мердок окончил школу и подрабатывал в отцовском «Геральд» журналистом-практикантом. В 1950 году Руперта отослали в Оксфорд, в Уоркестерский колледж, где он изучал политику, экономику и философию, но никак не журналистику. Именно в Оксфорде Мердок стал законченным радикалом и даже держал в комнате бюст Ленина, чтобы продемонстрировать свою нелюбовь к истеблишменту. Руперт являлся свободной личностью и пришел в восторг от нонконформизма. В студенческие годы он был задирой, богачом и коммунистом — черты не слишком любезные сердцу консервативных британцев. Попытавшись стать членом Крикетного клуба, он потерпел неудачу: его отказались принять. В то время лучшим другом Руперта стал друг его отца Роэн Риветт. Риветт писал Кейту Мердоку о сыне: «Я склонен предсказать, что свой первый миллион он заработает с фантастической легкостью». Мердок-младший был плохим студентом, склонным к браваде. Однажды он приехал в гости к Риветту на роллс-ройсе, объяснив ему: «Я позвонил им и сказал, что если фирма «Роллс-ройс» одолжит мне машину, я посвящу им обозрение в одной из наших газет». Не каждый оценил бы такое нахальство. Газета колледжа «Черуэл» описала его так: «Беспокойный, уже поездивший по миру человек двадцати одного года известен... как блестящий
спорщик, со слегка развязными манерами». Еще в молодости Мердок стал азартным игроком и так и не избавился от этого пристрастия.
Мальчик-издатель
Когда Мердок уже заканчивал колледж, в его жизни случилась трагедия. Кейт Мердок внезапно скончался, оставив управление двумя семейными газетами в Брис-бейне и Аделаиде единственному сыну. Это были довольно популярные в масштабах маленьких городков газеты, которые не приносили больших доходов. Посоветовавшись с подругой, леди Элизабет продала брисбейнскую газету. Молодой Руперт впал в ярость, так как ему нетерпелось поруководить ими в качестве издателя. Он запросил у руководства «Аделаиды Ныоз» письменный отчет о всех финансовых вопросах и во время своего последнего семестра в Оксфорде осуществлял руководство газетой (титулярную власть) из Англии. В 1953 году Мердок с трудом сдал выпускные экзамены и получил третью, низшую степень. Некоторое время он проработал в «Лондон Тайме», чтобы поднабраться необходимого в издательском деле опыта. В сентябре он приехал в Аделаиду, чтобы взять на себя руководство газетой. Мердок стал главным редактором этой газеты, которая из-за своего жалкого тиража в 75000 экземпляров была, практически, неплатежеспособна. Появление Мердока разом замутило тихие провинциальные воды. Он участвовал в работе каждого отдела и к двадцати двум годам завоевал репутацию М.альчика-изда-теля. Его удивительная энергичность оказалась заражающей, так как внезапно все вынуждены были работать быстрее и усерднее, чтобы не отстать от этого человека-вихря. Другая аделаидская газета «Эдвертайзер», управлявшаяся старой фирмой, где когда-то работал отец Руперта, решила вытеснить «Ньюз» из бизнеса и предпринимала серьезные шаги, чтобы уничтожить конкурента. Но на каждый удар «Эдвертаизера» Мердок отвечал вдвое сильным ударом. Конкуренты хотели, чтобы новичок продал газету и вышел из игры, но в конце концов капитулировали перед его энергией и энтузиазмом и согласились на слияние, оставив Мальчика-издателя у руля.
