Прорыв к уровню смыслов бытия требует концентрации внимания.
Братья Райт никогда бы не подняли летательный аппарат в воздух, если бы другой человек в конце XIX века не доходил до болезненных расстройств психики, пытаясь изобрести электродвигатель на переменном токе.
Гениальный физик и изобретатель Никола Тесла в 1882 году действительно доходил до болезненного состояния: по несколько суток он не спал и не отдыхал, беспрестанно работая, пульс его достигал 250 ударов в минуту, тело начинало подергиваться. Вот как он сам описывал историю своего двигателя на переменном токе: «Я слышал тиканье часов в трех комнатах от меня. Приземление мухи глухим стуком отдавалось в моих ушах, проносящийся вдали экипаж сотрясал все тело. Чтобы хоть немножко отдохнуть, мне приходилось подкладывать под ножки кровати резину. Солнечные лучи так давили на мой мозг, что я едва не терял сознание. В темноте я стал обладать чувствительностью летучей мыши и мог определить местонахождение предмета при помощи особого покалывания во лбу». Врачи отказывались ему помогать: «Болезнь серьезная, медицине неизвестная и явно неизлечимая» — так сказал Тесле один из них.
В этот момент молодой серб выступил против единого мнения маститых специалистов всего мира, уверенных, что переменный ток никогда не сможет быть использован в промышленности.
Теслу, находившегося на грани жизни и смерти, попытался спасти друг, заядлый спортсмен Жигетти. Он начал таскать ученого на прогулки и заставлял делать физические упражнения. И вот однажды, во время одного из выходов в парк, Тесла начал читать отрывок из поэмы «Фауст» гениального Гете. Едва он произнес последнюю строку, его осенило. Схватив палку, серб принялся чертить на песке наброски схем. Это и было решение задачи двигателя на переменном токе, принесшее Тесле пять лет спустя мировую славу — и, кстати говоря, здоровье и долголетие пришли вместе с ней.
Вот что гений вспоминал позднее: «Пигмалион, видя оживающую статую, не мог бы быть потрясен сильнее меня. Я бы отдал тысячу тайн природы за одно это открытие, которое мне удалось вырвать у нее с риском для жизни. Менее чем за два месяца я создал практически все виды моторов и все модификации систем, которые теперь ассоциируются с моим именем. Это было состояние счастья, такого полного, какого я не знал больше никогда в жизни. Мысли шли нескончаемым потоком, как будто ко мне в голову прорвался неведомый их источник, и единственной трудностью было их как-то зафиксировать».
Именно так было сделано открытие, приведшее к всеобщей электрификации. Если бы Тесла не открыл переменный ток, мы бы использовали постоянный, а его на большие расстояния передавать нельзя. Люди были бы вынуждены ставить электростанции не только возле каждого завода, но и у каждого большого здания, в небе над большими городами торчали бы тысячи труб маленьких теплостанций. Никаких единых энергетических систем, конечно, не было бы и в помине.
Впрочем, зачем об этом рассуждать? Случаен ли опыт Николы Теслы, случайны ли те ощущения, которые он испытывал? Давайте задумаемся об этом.
Первое, что испытывал Тесла, — это колоссальное напряжение исследователя. Вся его жизнь была посвящена тому, чтобы узнать эту одну-единственную тайну матушки-природы. Однако когда человек с таким невероятно напряженным интересом (а как это чувство можно еще назвать?) пытается решить ту или иную проблему, то результатом этой мучительной и болезненной попытки является «прорыв», сопровождающийся ощущением счастья, полнее которого, как писал сам Никола, человек не может испытать в своей жизни. Прорыв создается стремлением перейти от состояния непонимания и неуверенности к... счастью. Напряженный до болезненности интерес к проблеме приводил к «вырыванию» тайн у природы. Именно этот интерес — затраченные на разгадку или на выполнение задачи усилия души — является главным секретом и Николы Теслы, и Дарвина, и даже Наполеона.
Кстати, о Наполеоне. Попробуйте представить себе китайскую деревню 120 лет тому назад. Жители деревни Шаошань понятия не имеют о европейском летоисчислении и живут так же, как и 100 лет назад. Обычной пищей крестьян является сваренная на воде рисовая каша, а по праздникам они пьют отвратительную на вкус европейца водку ханжу. Они одеваются в отрепья, спят всей семьей на земляном полу или на согревающемся от очага глинобитном помосте. В годы неурожая для них привычно продавать своих детей. Когда голодно, десятилетний ребенок обходится покупателю в несколько монет. В деревне три-четыре барака, хлев и... жители, покорные судьбе. Здесь ничего не меняется веками, даже в чуть более богатых домах. Представьте себе: в одном из таких домов на глиняном полу долговязый мальчишка замусоливает до дыр переведенную на китайский биографию Наполеона и мечтает о великой славе. Подростка зовут Жунь Джи. В 14 лет он получил свое второе имя Цзэдун. Когда он станет великим кормчим Мао, он скажет о себе: «Всю мою жизнь сформировала эта книжка и мой интерес к Наполеону».
Леонардо, похоже, умел находиться в таком состоянии души постоянно и считал его дорогой к счастью, так как знал: напряженное внимание обязательно приведет к порыву, во время которого природа или Творец говорят с человеком на одном языке. Для гениев это и было состоянием подлинного счастья.
Каждый из нас хочет чего -то неведомого, что мы называем тем же словом: «счастье». Разница заключается лишь в том, что мы пытаемся найти удовольствие и счастье, не затратив усилий ни на поиск того, что нам действительно интересно в жизни, ни на концентрацию внимания на том, что мы нашли. Наоборот! Вся культура, ориентированная на поиск наиболее «расслабляющих» форм проведения досуга, как бы говорит: «Ты слишком долго концентрировал свое внимание на работе — теперь развлекись. Но развлечение — это «раз-воплощение», способ забыть о чем-то главном в человеческой жизни, способ забыть, что каждая жизнь должна иметь смысл... чем больше развлекаешься, тем меньше смысла видишь и в собственной жизни, и в самих развлечениях». Поиск развлечений — это поиск своего рода «таблетки счастья», состояния счастья, которое можно пойти и купить. Но реальные «таблетки для счастья» все время оборачиваются таблетками от него... Ведь крайней формой подобного способа поиска «счастья» являются наркотики.
Судя по жизни и высказываниям Теслы и Дарвина, Наполеона и Мао Цзэдуна, выраженность состояния «прорыва» — оно же состояние «высочайшего счастья» — среди доступных человеку ощущений прямо пропорциональна напряженности интереса и внимания по отношению к природе или обществу. Только в ответ на интерес к ней природа или окружающий мир дарят гению триггер — случайное событие, которое оказывается ключом к проблеме, а значит, и ключом к подлинному состоянию счастья.
Самый главный вопрос, обращенный к человеку, который считает нужным что-то изменить в своей или нашей общей жизни, — от чего он испытывает счастье. Чему вы умеете радоваться? Что составляет источник ваших удовольствий? Мечта о чем наполняет вас, когда тяжело на душе? Хотим ли мы сосредоточить внимание, силы для того, чтобы добиться... ну хоть чего-нибудь большего, чем-то, что уже имеем? Ставим ли мы перед собой хоть какие-нибудь цели, кроме «дожить до ближайших выходных»?
Приходит ли нам в голову, что найти подлинное счастье очевидно трудно, что поиск вызывает страдание, о котором даже врачи могут сказать: «Это неизлечимая, потому что не известная медицине болезнь»? Но, может быть, вы убеждены в том, что уже заслужили счастье самим своим появлением на свет и поэтому счастье вам должен дать кто-то другой: муж... жена... государство?
И если вы честно признались себе в том, что последняя мысль и правда похожа на ваши собственные ощущения и ожидания, то откуда она взялась у вас в голове? С чего вы взяли, что кто-то обязан принести вам счастье на блюдечке с голубой каемочкой?
В чем источник ваших удовольствий, дорогие читатели?
Тесла был физиком, а реостат — одним из элементов управления двигателем переменного тока. Давайте в первом из наших упражнений попробуем обрести способность концентрации и деконцентрации внимания и посвятим его великому открытию Николы Теслы.
Упражнение «Реостат Теслы»
Лучше всего поставить перед собой горящую свечу. Свеча — древнейший символ души, устремленной ввысь.
Ее невидимый свет... поднимается все выше и выше... пронизывает крыши наших жилищ и где-то там, вверху, в бесконечности... образует тоненькую и невидимую постороннему глазу серебряную паутинку.
Это паутинка наших размышлений и нашего единства. Наверное, в этом таинственном месте, в эфире существует некое великое «мы» — люди, которые учатся чувствовать и понимать... и самих себя, и друг друга.
