Бродячий образ жизни и независимость
Все эти люди вели в детстве бродячий образ жизни. Ребенком Уолт Дисней поменял три города в двух штатах. В пятнадцать лет он торговал прохладительными напитками в поездах, а в шестнадцать, приврав насчет своего возраста, завербовался в Красный Крест во Францию на два года. Амелия Эрхарт сменила шесть средних школ в четырех штатах, что подготовило ее к свободному и независимому образу жизни. Она писала: «Я росла как перекати-поле». Неопределенность очаровывала ее, и она так объясняла свое бродяжничество репортерам: «Я сменила в своей жизни двадцать восемь профессий и надеюсь сменить еще 228». Она обожала волнующее ощущение неизведанного, и ей нравились рискованные ситуации. Амелия не могла бы обладать подобным темпераментом, будь она воспитана в строго регламентированной неизменяющейся обстановке. Ребенком Гитлер жил в четырех разных городах и посещал несколько школ. Говард Хьюз в два года переехал из Хьюстона в Луизиану, а годом позже вернулся в Хьюстон. Восьми лет Говарда отдали в частную школу в Хьюстоне, в двенадцать это был уже Сэнфорд в Коннектикуте, затем Фессенден в Бостоне, а когда Хьюзу было уже пятнадцать — Тэчер в Калифорнии. Мария Монтес-сори родилась в Чьяравелли (Италия), в три года переехала во Флоренцию, а в пять — в Рим. Позднее с лекциями о своем «методе Монтессори» она объездит Испанию, Голландию, Англию и Индию, не считая постоянных поездок в Соединенные Штаты и Южную Америку. Мердок проводил лето на ферме близ Мельбурна (Австралия), где жил один на дереве в собственном шалаше. В десять лет его отдали в частную школу Джилонга, в семнадцать посадили на корабль, идущий в Англию, где Руперт поступил в Оксфорд. Независимый дух, приобретенный Мердоком в постоянной борьбе с системой частных школ, повлиял на его становление как международного воротилы информационного бизнеса.
Европейские цыгане
Бродяжничество определяло всю жизнь Эдит Пиаф. За все время она никогда не жила в том, что можно было бы назвать домом в традиционном понимании этого слова. Рожденная в канаве, воспитанная сначала в борделе, а потом от семи до двенадцати лет и на улице в качестве уличной артистки, Великая Пиаф была ребенком мостовых. Она жила собственным умом, годами избегая властей, которые поместили бы ее в исправительный дом, а то и куда похуже, если бы нашли, что она бродяжка. Пабло Пикассо родился в Малаге (Испания); в десять лет переехал в Корунью, в четырнадцать — в Барселону; в шестнадцать — в Мадрид, чтобы снова вернуться в Барселону в восемнадцать и отправиться в Париж в девятнадцать лет. В промежутках между этими переездами он бродяжил в Пиренеях.
В восемнадцать лет Элена Рубинштейн сбежала из своего дома в Польше, чтобы найти убежище на той стороне земного шара в Мельбурне (Австралия). Она нашла приют у дальнего дяди, но меньше чем через два года покинула и этот дом, чтобы самой пробить себе дорогу в этом мире. Де Сад в четыре года был вышвырнут из дворца Конде за нападение на принца. Следующий год юный маркиз провел у бабушки в Провансе. В шесть его отослали в Лакосту к дяде, аббату де Саду, с которым он путешествовал по Европе лет до десяти, пока снова не вернулся в Париж. У де Сада, как и у Пиаф, не было своего собственного дома. В пятнадцать лет отец записал его в полк, и маркиз стал гражданином мира. Тесла переехал со своей семьей в шесть лет, а в двенадцать его отдали в пансион. Оттуда в возрасте шестнадцати лет он поехал продолжать обучение в Вену. Затем он работал в Будапеште и Париже до того как эмигрировать в Штаты в двадцать восемь лет.
Поразительно, что в годы становления личности никто из этих талантливых людей не имел собственного дома, а в те времена это было весьма необычно. Пережитые ими бесчисленные перемещения воспитали в них спокойное восприятие неопределенности и вооружили жизнерадостностью и самоуважением. Это подготовило их к общению с незнакомым миром и внушило склонность к риску. И то, и другое стало решающим фактором успеха в динамично меняющемся мире.
Выдуманные кумиры
Джозеф Кэмпбелл потратил всю свою жизнь, чтобы доказать, что мифологические сказания — это фантазии, могущие влиять на наши сознательные действия: «Мифы — ключ к духовным возможностям человеческой жизни» («Сила Мифа», стр. 5). В книге «Тысячеликий герой» он писал: «Все предметы и живые существа есть проявление вездесущей силы, из которой они поднялись, которая поддерживает и питает их на протяжении всего периода их существования и в которой они вновь должны растворяться без следа» (стр. 257). Кэмпбелл находился под влиянием Юнга и так же, как я, считал, что все великие достижения происходят от бессознательного. Он писал в «Герое»: «Весь жизненный потенциал заложен глубоко в подсознании». Кэмпбелл глубоко проанализировал причины, делающие великих людей великими, имея при этом в виду, что гений развивается из «подсознательных видений». Его гипотеза подтверждена открытиями, сделанными в отношении четырнадцати исследуемых. В юности их посещали мифоподобные видения успеха. Они грезили о величии и (или) фантазировали о великих героях и героинях и вернулись к своим мечтам, когда стали взрослыми. Большинство из этих людей эйфорически (бессознательно) отождествляли себя с фантастическими героями, образ которых они сами и сформировали, главным образом из книг, в раннем детстве. Кэмпбелл смотрел на книги как на своих учителей: «Моими наставниками были Джеймс Джойс и Томас Манн».
Литературные герои
Большинство моих исследуемых читали в детстве запоем и часто фантазировали о героях и героинях прочитанных книг. Героями их фантазий обычно становились настоящие титаны, чье величие пережило смерть: Иисус Христос, Александр Великий, Афродита, Терпсихора, «сверхчеловек» Ницше, Вольтер, Аладдин, Руссо или Святая Тереза. Кумиром Фрэнка Ллойда Райта был Аладдин со своей волшебной лампой. Мать Райта была убеждена, что юный Фрэнк — воплощение мифического валлийского бога Тализина. Она внушила своему сыну, что ему самой судьбой предначертан успех как создателю огромных зданий под личиной Тализина. Со временем Райт воплотил в жизнь материнскую мечту, которая и помогла ему нарушить все правила архитектуры, создавая знания, превосходящие воображение простых смертных,
Воображение создает свою собственную реальность
В восемь лет кумиром Николы Теслы стал венгерский сказочный герой, называемый «сыном Абы». Тесла писал, что «эта книга каким-то образом пробудила дремлющую во мне силу воли, и я начал упражняться в самоконтроле», качестве, которому он позднее припишет свой успех изобретателя. Подростком Тесла боготворил Марка Твена. Эту привязанность он сохранил до того самого времени, когда уже взрослым человеком познакомился и подружился с писателем в Нью-Йорке. Позже Никола восхищался Вольтером и прочел все, что когда-либо выходило из под пера этого философа. В колледже Тесла наизусть выучил всего «Фауста» Гете, и именно когда он перечитывал строчки этой эпической поэмы, его посетила идея многофазного электромотора. Кумирами де Сада были Вольтер и Руссо. Элена Рубинштейн сделала своим кумиром доктора Ликуски, изобретателя ее волшебного крема для кожи. Пикассо почитал своим учителем в живописи Рафаэля, затем на смену ему пришел Сезанн. Подростком Паб-ло открыл для себя Ницше, и его идеология «сверхчеловека» стала альтер эгоПикассо. Эдит Пиаф боготворила Святую Терезу. Пиаф потеряла зрение в трехлетнем возрасте, и после того, как доктор не оставил никакой надежды на излечение, ее взяли в паломничество к раке с мощами Святой Терезы помолиться об исцелении. Чудесным образом излечившись в семь лет, юная Эдит страстно почитала Святую Терезу всю свою оставшуюся жизнь, вс ря, что эта католическая святая восстановила ее зрение. Когда бы ни предстояли Пиаф новые большие концерты, например, в Карнеги-Холле, она непременно ставила свечи Святой Терезе, веря, что ее покровительница обеспечит ей успех.
Воображение и творчество
Альберт Эйнштейн был убежден, что все великие образы посещают либо детей, либо людей, способных вернуться в это свободное от условностей состояние. Он час-
то замечал в разговоре, что все его великие идеи пришли к нему в детстве, особенно между двенадцатью и тринадцатью годами, когда он сформулировал теорию относительности. Творчество Диснея подтверждает убеждение Эйнштейна. Он прожил свою жизнь как грезу, где источником взрослого вдохновения служили волшебные сказки его детства. «Невинность» ребенка пронизывает все его работы. Всю жизнь Дисней провел оживляя чудесные видения детства, проведенного в Канзасе. Его любимый кабанчик Поркер превратился в Глупого Поросенка из «Трех поросят». Микки Маусом стал мышонок, когда-то живший в столе Диснея в Канзас-сити, а личность Микки (см. главу 10) стала точной копией личности Диснея, как впрочем и Дональд Дак.
