Ознакомительная версия.
Коли вы последовательно и собственноручно довели себя до хрестоматийного состояния «загнанных лошадей пристреливают» — двумя неделями не откупишься. Возродиться за столь короткий срок, как феникс из пепла, — невозможно. Слишком короткий отдых, напротив, лишь ухудшает положение. Это я имела несчастье доказать на личном примере.
Полгода я писала роман. Полгода друзья, родные и близкие жужжали мне в уши: «Ты зациклилась на работе. Ты должна отдыхать. Переключаться. Съезди куда-то, будет только лучше. Вернешься с новыми силами и быстро закончишь книгу». Я поверила. И рванула во Львов на три дня. Лучше — не стало! Во-первых, все три дня я страдала оттого, что сроки сдачи «сгорели», роман не дописан, и опасная незавершенность ситуации не давала мне расслабиться. Во-вторых, судя по всему, я все же расслабилась. Поскольку, вернувшись домой, к компьютеру, я поняла: у меня просто нет сил заканчивать эту работу. Ну не могу и все! И гори оно огнем!
Конечно, мне было не двадцать пять. И тотальное бессилие, поделенное на любовь к предмету труда, не могло привести к летальному (для работы) исходу. Зато оно помогло мне сформулировать постулат. Участвуя в спринтерском забеге на скорость, выносливость и профессионализм, ближе к финалу, когда сил уже нет, единственным вашим соратником остается взятый тобой темпоритм. Волна, поток, который сам несет тебя к финишу. И не дай тебе бог выпасть из него, переключиться, расслабиться. Измученный организм тут же воспримет это как долгожданную отмашку: «Все! Конец моим мучениям! Пора отдыхать» — и заставить его работать вновь, до тех пор, пока он не восстановится полностью, можно только нереальным, титаническим усилием воли!
А выбор твой, по сути, сводится к следующему: бежать или не бежать? Но прежде чем его совершить, стоит уяснить главный закон, придуманный не мной: «От перемены мест слагаемых сумма не меняется»! Либо ты трудишься до потери пульса полгода и полгода восстанавливаешь потерю. Либо пишешь все тот же роман двенадцать месяцев, отдыхая в отведенные для всех нормальных людей выходные, успевая сбегать на пляж… Либо, как вариант, разрываешь связь с организмом, жжешь себя, как «свечу с двух сторон», и бежишь, бежишь, бежишь, до тех пор, пока не хватит инфаркт. Что весьма вероятно, ибо «сила действия равна силе противодействия» — и этот закон тоже придумала не я. И не я, а та самая барышня, пережившая трехмесячный кризис, вывела в итоге: «Если сам Бог наказал нам отдыхать в воскресенье, почему, собственно, мы считаем себя умнее его?» Мне же, как заядлому трудоголику, принадлежит иная мудрость: «Отдых — это тоже работа!»
Я пришла к ней после трех спринтерских забегов и годичной болезни, которой предшествовал отказ не только от праздников и выходных, но и от летнего отпуска. Мне все время казалось: «Еще чуть-чуть… Я должна успеть!» Остановка мнилась подобной смерти (и, как сказано выше, в чем-то я была права). Но «остановка по требованию» оказалась того ужасней. Именно страх потери любимой профессии, проблемы со зрением (вы можете представить себе слепого писателя? Я не могла!) раз и навсегда отучили меня любить свою профессию до потери сознания.
Хочешь хорошо работать — научись отдыхать, хотя бы из любви к работе. Не хочешь переключаться — надо себя заставлять. Причем (о ужас, ужас!) регулярно. Иначе, к финалу забега хроническая усталость, невменяемость, невыспанность скажется, прежде всего, на результатах труда. А толку-то? И пишешь хуже, чем хочется. И долги организму все равно придется потом возвращать. Еще и велик шанс, что за время реабилитации ты ударишься в самокопание, самобичевание, сомнения и самоедство. Да и где их взять, эти полгода отката? Разве может современная женщина выпасть на шесть месяцев из жизни без финансовых и психологических потерь?
Замечу, отдых в принудительной форме дался мне нелегко (до сих пор то и дело я пытаюсь под любыми предлогами увернуться от выходных). И еще, с тех пор как в мою жизнь вошли суббота и воскресенье, я возненавидела понедельники, которых раньше не замечала. И поняла, почему «понедельник — день тяжелый». Каждый из них как крохотный постотпускной синдром. Те же симптомы — тяжелое тело не хочет подниматься с дивана, голова не хочет думать. И причины те же — сбой темпоритма. Но, к счастью, это уже совсем другая история.
Хотя за время (принудительного, естественно) отпуска я успеваю и отдохнуть, и помаяться последние дни от курортной скуки, вернувшись, я испытываю те же проблемы.
Но, в отличие от большинства, заранее отвожу себе постотпускную неделю на перестройку. Согласитесь, даже профессиональный спортсмен не бросится в новый забег без предварительной разминки! К тому же со времен своего «июньского прокола» я ежегодно обманываю лето, уезжая отдыхать в сентябре. И возвращаюсь обратно, когда за окном капает несоблазнительный дождь, а все окружающие говорят исключительно на рабочие темы. Вот только работать не хочется! Хочется тратить деньги, хвастаться купленными на приморской набережной бусами… «И не надо себя заставлять, — говорю я себе. — Неделя «не хочется» — это нормально. Обычный сбой темпоритма, вроде понедельничного».
Но если работать не хочется месяц иль два… Нужно срочно сосчитать, сколько выходных было у вас в минувшем году. И вспомнить: «Если уж сам Господь Бог счел нужным слегка отдохнуть на седьмой день сотворения мира, может, и правда, не стоит считать себя умнее его?»
Представьте себе, что ваш сексотип — высокий блондин, а ни один из них не обращает на вас внимания. Вам нравится красный цвет помады, но именно она вам катастрофически не идет. Обожаете шоколад, но у вас на него аллергия. В арсенале каждой барышни найдется пара-тройка таких обидных парадоксов. Мне не повезло больше других. Я безумно люблю Новый год! А он столь же маниакально не любит меня.
Проблема кажется неразрешимой. Ведь помаду можно не покупать, на белокурых бестий — не обращать внимания. Но игнорировать этот праздник столь же невозможно, как соблюдать диету, обедая в кондитерской, где, куда ни посмотри, пирожные, тортики и конфетки.
Лишь только в календаре вырисовывается декабрь, весь мир начинает соблазнять тебя Новым годом. Окружающие наперебой задают тебе провокационный вопрос: где и с кем ты собираешься его отмечать? Сотни журналов и газет наперегонки подсказывают правильный ответ. А я тоскливо внимаю их советам, понимая: все они уже опробованы мною — с одинаково отрицательным результатом.
Первый, наиболее традиционный способ я, воспитанная в лучших традициях женских журналов, практиковала много лет. В то время я считала: первейшее достоинство женщины — быть хорошей хозяйкой. И потому за месяц до праздника рассылала гостям открытки с приглашением.
Загодя выписывала рецепты тортов, пряников и коктейлей. Вязала носочки и шила мешочки для подарков. Оставшееся время зарабатывала деньги на осуществление своих оригинальных хозяйственных идей.
31 декабря я просыпалась ни свет ни заря и хваталась за пылесос. Быстро сделать генеральную уборку. Сплести венок из еловых веток и покрасить шишки в серебряный цвет. Метнуться в гастроном за недостающими продуктами. Нарезать, заправить, разморозить, зажарить. Развесить флажки и гирлянды. Сложить салфетки в форме тюльпана… Мама, не успеваю!
По телевизору косяком шли мои любимые фильмы (я так давно хотела посмотреть!) и новогодние программы (а ведь их больше никогда не повторяют!). Собирались вальяжные веселые гости. Мужчины в галстуках, женщины в нарядных платьях. Я же, спешно натянув первое попавшееся, автоматически поднимала бокал шампанского (ура! Новый год!) и снова бежала на кухню. Приглашенные смотрели «Голубой огонек» — я готовила им блины с икрой. Они танцевали, смеялись, играли в фанты, бросали друг в друга конфетти — я поливала шоколадной глазурью торт. Есть все свои замечательные яства мне почему-то совершенно не хотелось. Веселиться — не оставалось сил. Когда за последним из гостей наконец-то захлопывалась дверь, я, облегченно вздохнув, начинала уборку по новой.
В конце концов, мне это порядком надоело. В канун очередного новогоднего торжества я пришла к выводу: главное женское кредо — красота. Хозяйка должна быть не бесплотным джинном из бутылки, услужливо меняющим блюда на столе, а полноправной королевой бала. И украшать в первую очередь нужно не квартиру, а себя любимую.
Переворошив многолетние залежи «Бурды», я пошила у портнихи страшно дорогое платье с кринолином и умопомрачительным декольте. Всю ночь самоотверженно крутила волосы на бигуди. Нанесла на лицо «золотой» макияж. И сразила всех наповал. Причем жертв моего обаяния оказалось так много, что в их число нежданно попала я сама.
После энной бутылки шампанского персональный кавалер приревновал мою «блестящую» персону к парню моей подруги. Подруга обиделась и, обозвав меня «бессовестной воображалой», гордо ушла пешком в снежную ночь. Накинув пальто, я кинулась вслед за ней. Когда же час спустя вернулась назад, то увидела: в процессе затянувшейся дуэли джентльмены уронили елку, разбили блюдо из сервиза, перевернули на пол салат оливье и насмерть перепугали мою кошку.
Ознакомительная версия.
