По книге, это путь и П., и В.
Итак, мы сейчас освежили в памяти четыре вида взаимоотношений, которые называют, не различая, «любовью»: любовь-игру, любовь по случаю, любовь-порабощение (взаимоубийство, страстная любовь) и собственно любовь. Более других поэты воспевают любовь-порабощение, по-видимому, во-первых, потому, что это их самое волнующее переживание в жизни, во-вторых, потому, что полученная психоэнергетическая травма требует к себе многословного внимания, а в-третьих, потому, что признанные поэты не смогли подняться выше собственного уровня развития, который и позволяет им быть популярными. Подвиг Толстого среди прочего заключается в том, что он, пусть не в жизни (его автобиографичный Лёвин рядом с Кити ощущает себя недостойным — вернейший признак предпочитания некрофилических дам), а только в творчестве, смог перешагнуть рамки общепринятого воспевания союзов типа Наташа—Анатоль и Пьер—Элен, а открыл перед своими читателями одним своим духом поиска удивительнейшую возможность догадаться о существовании чего-то большего, чем он сам оказался в силах описать. И нет ничего удивительного в том, что те писатели, которые в силу развития своей души не могли иначе писать о любви как о различных сочетаниях форм садомазохизма (скажем, Достоевский), признанной формой религиозности признаны, а Лев Николаевич Толстой за поиски любви высокой признанными от признанной государственной церкви отлучён.
Что же касается порочной любви, той самой, которая воспета поэтами как страстная, прекрасная и цветастая и таковою воспринимается прыщавыми и не очень прыщавыми девицами, которые никаких поэтов и не читали, то в развитии подобного рода любовей Л. Толстой выявил некоторые характерные закономерности. Это удивительно, потому что из личного жизненного опыта Л. Толстой про собственно любовь мог знать мало. Это и понятно: связи его до брака были порочны, а жене он хранил верность все 48 лет.
Своим творчеством Лев Толстой выявил среди прочего и следующую закономерность: если любовь-игра даже в высшем своём проявлении, началом которой и основанием служит Случай, может зарождаться как с участием, так и без какого бы то ни было участия людей, то истории же особо порочной любви (страстной) для женщины, и в особенности для девушки, непременно начинаются с участием другой женщины. Путь к пороку для женщины прокладывает не столько мужчина, сколько другая женщина. На уровне проповеди у Толстого иначе, но у художника — так. Причём во всех его романах. Для Наташи Ростовой подобной женщиной была признанная Элен, для Анны Карениной, матери 8-летнего сына, — мать Вронского, явно подавляющий индивид, а для 18-летней Кити женщин было даже две: только что вышедшая замуж как все графиня Нордстон и Китина мать. В своём чувстве ревности и неприязни к другой женщине, к той, которой сравнительно хорошо, пусть даже всего лишь по человеческим меркам, женщины не останавливаются ни перед чем, чтобы навредить. Их не останавливает даже материнское чувство. (Более того, можно говорить о том, что некрофильная «сваха» есть заместитель такой же матери, пусть по жизни и жухлой.) Желание навредить, как замечено, — характерное свойство всякой некрофильной женщины, яркой или жухлой, присуще практически всем, потому что число биофилок исчезающе мало. Ровно столько, сколько есть к ним их половинок.
* * *
В.: Да, было так хорошо идти по берегу Яузы и слушать про Анну Каренину, Кити, княжну Марью, Наташу…
П.: Разве слушать? Обсуждать! Я после таких обсуждений не успеваю записывать твои идеи.
В.: Да какое обсуждение? Моей роли — никакой. Я — это лишь отражение тебя.
П.: Не надо. Это я не успеваю за тобой идеи записывать. Вернее, дорабатывать до уровня словесного оформления. И ещё неизвестно, для кого полезней и приятней подобные обсуждения: для тебя или для меня! Да и вообще я тебе так благодарен…
В.: За что?
П.: За всё. За то, что ты существуешь. За то, что мы с тобой встретились. Ведь всё-таки это случилось после твоей молитвы. Хотя молился и я… Благодарен тебе за то, что стал так понимать Толстого. Так, как до встречи с тобой не мог и надеяться… Ведь если бы не рассмотрение тебя, если бы не было столь отчётливо сказано взять в руки Толстого, я бы ни за что не понял бы ни его, ни, главное, тебя… Да и самого себя тоже! Спасибо тебе…
В.: И тебе… Только мне неудобно…
П.: Что?
В.: Что ты так за мной. В больнице. Ведь получилось, что самое трудное досталось тебе. Не родителям, не матери, не отцу, не брату — а тебе. Тебе было очень неприятно?
П.: Нет… Я только в первый момент испугался, когда прихожу — а у тебя температура сорок, лежишь под капельницей и вдруг — теряешь сознание. Я тогда растерялся — бросился за медсестрой… Возвращаемся — а ты уже в себя пришла. Та только ушла — ты опять провалилась.
В.: Представляю… Потом эта ночная рубашка в крови! Повязка… Потом рвать начало…
П.: Всё ерунда. Хорошо я догадался руки тебе на виски положить. Сам до сих пор не знаю, почему я так сделал. Но положил и даже ни о чём не думал, ничего не представлял. А только температура у тебя тут же стала падать. Получаса не прошло — а уже стала 37,4 и выше уже больше никогда не подымалась.
В.: Мне теперь с тобой за всю жизнь не расплатиться.
П.: А ты разве будешь… э-э-э… стараться?
В.: Буду.
П.: Представляю… Рас-пла-тить-ся! Э-э-э… Ох, не тревожь ты моего воображения! А то я уже начинаю предвкушать!..
В.: А ты не предвкушай.
П.: Легко сказать! Когда самая-самая из женщин рядом, то…
В.: А ещё знаешь, когда в больнице мне было особенно хорошо?
П.: Когда?
В.: Когда ты мне принёс расчёт моего «несуществования».
П.: Он тебе понравился?
В.: Понравился. Прямо как будто теплом пахнуло. Домом. Родным-родным! Так хорошо стало. Силы прибавились. Как будто дома, рядом с тобой…
П.: Правильно! А когда я, действительно, рядом был, в натуральном, так сказать, виде, — ты ссорилась!
В.: Прости меня, пожалуйста.
П.: Давно простил. И даже не обижался. Сам даже не понимаю, что я тогда, когда перед выпиской приходил, взбрыкнул?.. А помнишь?
В.: Что?
П.: А когда вдоль Яузы гуляли, ты мне стала жаловаться, что в больнице стали кошмары сниться, и ты всё время просыпалась в холодном поту?
В.: Всё какие-то переходы, комнаты… Я всё убегаю, пытаюсь спастись… Помню. Вот уж точно — кошмары…
П.: Да. Из больницы вернулась — а всё равно те же кошмары.
В.: Да. А ты наклонился, поцеловал меня и обещал, что когда домой с прогулки вернёмся, ты мне их уберёшь. И убрал!..
* * *
П.: Так. Закрыла глаза. Хорошо. Мне кажется, что твои кошмары связаны с каким-то мужчиной.
В.: Почему ты так решил?
П.: Есть некоторые приметы в деталях сна. Есть нечто в них эротическое. А если эротическое, то есть некий объект центрирования. Объект враждебен.
В. (После долгого молчания, во время которого всё более становится понятно, что В. не решается высказать нечто, до того скрываемое.): Да. Точно. Я теперь тоже начинаю это понимать. Только я его почему-то называю твоим именем. Но это, я теперь понимаю, — не ты.
П.: Он — это из кошмаров?
В.: Да.
П.: Моим именем??!
В.: Да.
П.: Вот это расклад!.. Интересно. Так это точно — не я?
В.: Точно.
П.: А что ты видишь?
В.: Глаза.
П.: А какое чувство у тебя вызывают эти глаза?
В.: Страх.
П.: Какое-нибудь ещё?
В.: Н-не знаю…
П.: Что они от тебя хотят?
В.: Такое ощущение… Такое ощущение, что они хотят… вцепиться в лоб и разорвать! В кровь!
П.: Так… В женском урологическом отделении больницы мужчины только в бригаде врачей… Кто-то из них?.. Это уже даже не подавление. Это больше. Так это ты меня подозревала в таких к тебе чувствах?!
В.: Это не ты. Да и мнение не моё. Оно мне навязано. Травма.
П.: А давно эти глаза мешают смотреть?
В.: Разве я не сказала? С больницы.
П.: Это понятно. Точнее.
В.: Не могу сказать.
П.: А можешь сказать, кому принадлежат эти глаза?
В.: Н-нет.
П.: Хорошо. Первое, что приходит в голову, — они принадлежат мужчине или женщине?
В.: Мужчине.
П.: Он что, тебя захотел?
В.: Н-не знаю. Я его не знаю. Я его не видела.
П.: Когда он был рядом, ты была под наркозом? Без сознания?
В.: Н-не знаю.
П.: А какого он роста? Ощущение — выше среднего роста или ниже?
В.: Выше.
П.: А по национальности этот человек — русский? Ощущение?
В.: Не знаю.
П.: Что-то ты после наркозов очень часто стала употреблять эти слова.
В.: Сама не знаю, почему так получается. Туман в голове.
