Первой неудачной попыткой было движение «детей цветов» – хиппи, которые выработали вариант «жизни-ухода». Но об этом мы будем говорить в другой главе книги.
Половина этого мира, эйнштейновского пространства-времени, принадлежит «людям действия». Неприемлющие вариант «жизнь-целедостижение» становятся аутсайдерами и с обочины взирают на несущийся поток «мерседесов».
Если бы среда не препятствовала людям, стремящимся к достижениям, то земля превратилась бы в пустыню, на которой бы громоздились горы трупов и машин. Возможно, среди них бродили бы одичавшие роботы.
«Жизнь-целедостижение» не является любимым мной вариантом существования. И я не хочу это скрывать. Суть не в том, что человеку не следует добиваться достижения целей, а в том, что большинство из этих целей иллюзорны. Они являются проявлением человеческого бессознательного. Цели, наиболее отдаленные во времени, – наиболее иррациональны и требуют максимальных сил для достижения. Иллюзия полной контролируемости мира в целом и процесса собственной жизни (а для параноика – и любой чужой) – эта иллюзия принесла много бед и немало принесет еще.
В заглавии – название драмы великого испанского драматурга Кальдерона.
«Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны.
И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь».
Это уже Вильям Шекспир, который неоднократно возвращался к аналогичным мыслям. Например, в «Гамлете»: «Умереть, забыться и видеть сны». Жизнь есть сон, и смерть – тоже сон. Поток времени подхватывает человека и несет его, не давая ему прозреть и открыть глаза на происходящее. Треть своей жизни мы спим. И для многих людей эта треть – самая лучшая.
Чем старше человек, тем время, необходимое ему для сна, – меньше. Стариковская бессонница – дело обычное, а бессонница в среднем и тем более в молодом возрасте расценивается как болезнь. Люди идут к невропатологу или психотерапевту, принимают таблетки и лежат на кушетке у психоаналитика, чтобы вернуть здоровый, счастливый сон. Значит, вопреки обыденному суждению, смерть – не сон, а отсутствие сна! С потерей сна и сновидений мы приближаемся к смерти. Сон – это жизнь, может быть первичная и самая основная ее форма.
Растения спят, спит плод в утробе матери, которая удовлетворяет все его потребности. Спит младенец в колыбели, когда он сыт и здоров, но пробуждается от голода, боли, холода, мокрой кроватки и т. д.
И человек просыпается. Делает утреннюю гимнастику, бодро бежит на работу, когда о нем некому позаботиться и он сам должен добывать рубль или доллар, насущный для себя и своей семьи.
Сны-сказки посвящены удовлетворению желаний: «Бог создал сны, чтобы показать путь спящему, глаза которого во тьме» (древнеегипетский текст). Сознание, ясно отражающее мир во всей его красоте, серости и безобразии, травмирует само себя. Давно, еще Зигмундом Фрейдом замечено, что изоляция сознания от внешнего мира влечет за собой сон: «Младший Штрюмпель, сын философа, исследования которого служили нам уже неоднократно руководством в проблеме сновидений, сообщил, как известно, наблюдения над одним пациентом, страдавшим общей анестезией кожных покровов и параличом некоторых высших органов чувств. Когда у этого субъекта закрывали немногие оставшиеся ему органы чувств, он впадал в сон. Когда мы засыпаем, мы все стремимся достичь ситуации, аналогичной эксперименту Штрюмпеля. Мы закрываем важнейшие органы чувств, глаза, и стараемся устранить и от других всякое раздражение или хотя бы всякое изменение действующих на них раздражений. Мы засыпаем, хотя наше намерение никогда в полной мере не осуществляется. Мы не можем ни совершенно устранить раздражения от наших органов чувств, ни уничтожить возбудимость этих органов. То, что нас во всякое время может разбудить более или менее сильное раздражение, доказывает, что «душа и во сне остается в непрерывной связи с внешним миром»[34].
Что такое «жизнь-сон»? Это ощущение нереальности «внешней» жизни и одновременно ощущение реальности единственно желанной «внутренней» жизни. Но в отличие от «жизни творческой» здесь у человека отсутствует стремление к порождению нового (идеи, образа, формулы, текста, предмета и пр.), сознание исчезает полностью и отсутствует внутренняя активность.
И в творческом процессе сознание пассивно по отношению к бессознательному, но при этом контролирует целостное поведение личности.
Идеалом «человека спящего» (термин предложен эзотериком Г. И. Гурджиевым) является вечный, спокойный сон, блаженство, нирвана, когда желания отсутствуют, душа и тело спокойны и находятся в равновесии с миром. Но в реальности этот идеал недостижим, по крайней мере, без особых тренировок, и поэтому человек стихийно впадает в состояние измененного сознания и грезит наяву. Лишь чувствительные ушибы – результаты жесткого соприкосновения с «внешней жизнью» – заставляют его открыть глаза.
«Жизнь-сон» – желанный вариант для всех, чей груз бед, трудов и забот неподъемен. Когда «земля похорон и потерь» (А. Тарковский) становится неуютной, тогда человек выбирает «жизнь-сон». Это не приближение к смерти, наоборот – это приближение к простейшим формам бытия, возврат к детству, стремление вернуться в мир, где не было проблем, боли, тревоги, а был и покой, и блаженство.
Это стремление в свое прошлое. «Золотой век» находится в далеком прошлом, и мы хотим видеть золотые сны: «Мир безумцу, который навеет человечеству сон золотой!» (Беранже).
Но человек не в силах сам вырваться из «внешней жизни», ибо он одержим страстями, ему надо есть и пить, общаться с людьми, у него возникает стремление что-то сделать своими руками: починить утюг, вышить платок, приготовить обед и т. д. Да и «внешняя жизнь» не выпускает его из своих объятий. Поэтому человек изобретает (а другие люди предлагают ему и навязывают) различные способы ухода во «внутреннюю жизнь», пассивную «жизнь-сон», «жизнь – грезы наяву».
Человечество за всю историю своего существования придумало немало средств, чтобы индивид почувствовал состояние нирваны, ушел в сон, в лучшую жизнь. Во-первых, набор эзотерических школ, сект, ти-групп, школ восточных единоборств, «учителей жизни» (от К. Кастанеды до Р. Хаббарда) предлагает индивиду массу «психологических техник», которые обеспечивают изменение сознания. Во-вторых, существуют и более грубые средства, а именно – алкоголь и наркотики.
У всех народов и во все времена они считались основным способом погружения в «жизнь внутреннюю», дабы уйти от треволнений жизни внешней. Но туда ли попадает человек с помощью этих средств, куда хочет попасть? И что такое желанное состояние – сон?
Я вынужден посвятить несколько страниц психологии и физиологии сна, хотя это изложение и будет противоречить стилю и духу книги.
Бодрствование и сон – два основных состояния психики, хотя специалисты выделяют еще два особых состояния: гипнотическое состояние и состояние «суженного сознания» – сомнамбулизм. Сон обнаружен у животных, начиная с низших позвоночных, кончая высшими: приматами и человеком. Давно замечено, что сон делится на две основные фазы: фазу «быстрого» сна и фазу «медленного» сна. Эти фазы чередуются периодически: фаза «медленного» сна в течение ночи сменяется фазой «быстрого» сна, и т. д. «Быстрый» сон называют также парадоксальным, сном со сновидениями, ромбэнцефалическим сном.
Почему такие названия закрепились за этими фазами? Дело в том, что во время «медленного» сна в энцефалограмме человека преобладают так называемые медленные, низкочастотные ритмы, выделяемые при анализе ЭЭГ (в частности – дельта-ритм). Наоборот, в фазе «быстрого» сна выражены высокочастотные составляющие энцефалограммы, а спектр энцефалограммы в состоянии «быстрого» сна сходен со спектром в состоянии активного бодрствования. В фазу «быстрого» сна наблюдаются движения глаз, конечностей. Если человека разбудить в фазу «быстрого» сна, то выясняется, что он видел сон. Человек может легко восстановить содержание сновидений. Если же он будет разбужен в фазу «медленного» сна, то вероятнее всего не сможет вспомнить, что ему снилось и снилось ли вообще что-нибудь.
Любопытно, что во время «медленного» сна у человека сохраняется нормальная регуляция расхода энергии, хотя и на более низком уровне, чем при бодрствовании. А во время «быстрого» сна гомеостатические механизмы как бы отдыхают: нарушается регуляция температурного баланса и т. д.
Наблюдается пойкилотермное состояние, характерное для низших позвоночных. В ходе эволюции фаза «медленного» сна животных увеличивается, а фаза «быстрого» сна сокращается. Исходя из этого многие исследователи приходят в выводу, что эволюция сна направлена от «быстрого» к «медленному» по мере развития и усложнения головного мозга, в первую очередь – его больших полушарий. У человека среди всех высших животных наиболее выражен «медленный» сон и особенно самая глубокая его составляющая – так называемый дельта-сон. Чем более интенсивным умственным и физическим нагрузкам подвергается человек при бодрствовании, тем более продолжительным является глубокий дельта-сон. Существует гипотеза, что в фазу «медленного» сна организм накапливает энергию (происходит увеличение синтеза АТФ – основного источника энергии клеток), а в фазу «быстрого» сна восстанавливается активность мозга (увеличивается синтез белков и РНК – ответственной за процессы памяти).
