Пример такого вклада приводится в следующей истории.
Вся жизнь судьи Джорджа К. так или иначе была связана с судом. Он много лет работал прокурором, преследуя злоумышленников за различные преступления, совершенные в его родном округе. Затем его избрали в Верховный Суд, и на новом месте он проявлял не меньше энтузиазма, чем на своих предыдущих должностях.
Внешне судья очень напоминал монаха с выбритой тонзурой, который сменил рясу своего ордена на судейскую мантию. Круглолицый, лысоватый, розовощекий, с извечной улыбкой в уголках рта – его внешность никак не вязалась с его строгой и серьезной работой. Всё, кроме глубокой вертикальной морщины между бровями и проницательного блеска ясных темных глаз. Именно они, несмотря на первое впечатление о его добродушном нраве, намекали на то, что у него есть более жесткая и гораздо более расчетливая сторона.
Судья К. был трижды женат. Каждая из жен ушла от него по причинам, которых не понимал ни сам Джордж, ни его жены. Рано или поздно у каждой из этих женщин появлялись причины временно разлучиться с ним, а потом оказывалось, что она просто не хочет возвращаться домой. И тогда каждая из них предпринимала меры для того, чтобы сделать разлуку постоянной, приводя для этого туманные причины. Первая жена, решившая в одиночку воспитывать их двух детей-подростков, неубедительно объяснила: «Мне давно пора побыть одной». Вторая жена, которой было тридцать восемь лет на момент развода, заявила: «Быть может, у меня так проявляется кризис среднего возраста». Третья сказала просто: «Я раньше не понимала, насколько важна для меня моя карьера». Три брака и три развода растянулись на двадцать пять лет, и бывшие жены, расставшись с Джорджем, продолжали отзываться о нем как о «чудесном человеке», но редко добровольно шли с ним на контакт. Его знакомые, наблюдая за развитием его личной жизни, считали, что такому «чудесному» человеку явно не везет с женщинами.
Двое детей, сын и дочь, повзрослев, тесно общались с матерью, но к отцу обращались только по необходимости: открытка и звонок на День отца, просьба сыграть полагающуюся роль на их свадьбе, краткие визиты на Рождество или после рождения очередного ребенка. Казалось, что и они избегают его, хотя Джордж всегда исправно платил алименты их матери и добросовестно поддерживал отношения с детьми, регулярно встречаясь с ними после развода.
Джордж редко выпивал, никогда не курил и, хотя любил вкусно поесть, было в нем нечто от пуританина.
Хотя в суде к нему в целом хорошо относились, ни один адвокат не стремился получить дело, которое рассматривал судья К. И среди прокуроров, и среди адвокатов Джордж слыл жестким судьей: все вынесенные им приговоры, хотя и полностью соответствовали букве закона с технической точки зрения, зачастую были суровыми и даже чрезмерными.
«Он очень приятный человек за исключением тех моментов, когда находится в зале суда», – так говорили окружающие.
И вот однажды Джордж вернулся в свой родной город, где он не был с тех пор, как вместе с семьей уехал отсюда тридцать лет назад. Приехать сюда его заставили похороны лучшего друга детства, Билли. Тетя его друга, Хэтти, эксцентричная старушка и единственная оставшаяся в живых родственница Билли, настояла на том, чтобы Джордж навестил ее перед отлетом домой. Джордж не был с ней раньше знаком, хотя смутно припоминал, как Билли рассказывал о сестре своей матери, Хэтти, которая жила за границей и была актрисой.
Сидя в хорошо знакомой гостиной дома Билли, где теперь жила одна Хэтти, Джордж с трудом сохранял свой обычный степенный, приветливый вид. Но его отточенные манеры исчезали под проницательным взглядом Хэтти. Все осложнялось и тем, что эта несносная старушка не обращала внимания на его попытки вести непринужденную светскую беседу, а делилась своим щедрым запасом баек, да еще требовала от него того же.
Хэтти угостила его тортом. Наливая кофе, она простодушно спросила:
– Билли когда-нибудь вам говорил, что я гадаю по рукам?
Джордж в этот момент жевал торт и молча покачал головой. В его глазах явно читалась тревога. Хэтти уселась и уверенно потянулась к его рукам, рассмеявшись хриплым старушечьим смехом.
– Это правда. Я всегда была в нашей семье самой эксцентричной. Но в театре очень важно знать, кому можно доверять, а за кем нужен глаз да глаз. И потом, – игриво добавила она, – это интересно, а я очень любопытна. Каждый актер должен быть психологом, знаете ли. Чтобы добиться хоть какого-нибудь успеха, мы должны знать, что цепляет людей за живое. Хиромантия для меня стала самым простым способом изучать людей. А когда ролей не хватало, я подрабатывала на жизнь гаданиями.
Она перестала щебетать. Не говоря больше ни слова, она провела пальцами по каждому его пальцу и стала мять его ладони в разных местах. Джордж чувствовал себя крайне неловко, но сказал себе, что уважит чудну́ю старушку, посидит с ней еще полчаса, а потом сбежит. Она подняла глаза и тихо заговорила.
– Я хочу вам кое-что сказать, и вам будет нелегко это слышать. Ваши руки говорят, что у вас очень жестокая натура.
Джордж тут же сбивчиво запротестовал, но она с улыбкой его прервала.
– О, я знаю. Уверена, все ваши друзья и даже сам Билли, будь он здесь, сказали бы мне, что вы премилый человек. Даже ваши руки говорят мне, что вы стараетесь быть именно таким, – она заглянула ему в глаза с явным сочувствием. – но это ведь так тяжело, верно?
Его лицо покраснело от злости. С чем еще ему придется мириться только из вежливости?
Хэтти продолжила:
– Расскажите мне о ваших родителях. Какими они были?
Обрадовавшись, что тема разговора переключилась с него, он ответил:
– Моя мама – замечательная женщина. Я был ее любимчиком. Она пыталась компенсировать плохое отношение отца ко мне. Уж если говорить о жестокости, то вот кто был по-настоящему жестоким, так это мой отец. Не физически, нет. Он был выше этого. Это он придумал назвать меня в честь брата матери, который был полным неудачником, бездарем, абсолютно лишенным амбиций. И в детстве он постоянно сравнивал меня с дядей Джорджем, подразумевая, что я точно такой же. И что бы я ни делал, чтобы доказать обратное, чего бы ни добивался, он всегда видел во мне лишь никчемного лоботряса.
Едва Джордж разошелся, как Хэтти сменила тему, спросив:
– Вы не скажете, когда у вас день рождения?
Он грубо пробормотал ответ, и Хэтти взяла с книжной полки таблицы эфемерид.
– В этой книге приводятся небесные координаты Солнца, Луны и планет в каждый день нашего века, – объяснила она.
Какое-то время Хэтти искала названную им дату.
– Так и думала, – удовлетворенно сказала она, постукивая пальцем по странице и демонстрируя ему столбики крошечных цифр. – Когда вы родились, Марс был в Тельце. Между прочим, то же самое было у Гитлера. Это может указывать на наличие жестоких черт точно так же, как сочетание некоторых характеристик вашей руки: выдающийся нижний холм Марса, утолщенные концевые фаланги на больших пальцах, общая толщина рук и притупленные кончики пальцев. И все же есть признаки острого ума и значительной отзывчивости. Порой люди приходят в этот мир с несколькими признаками склонности к насилию. Но они уже успели достичь достаточного уровня сознания, чтобы понимать, что подобные пристрастия необходимо преодолевать. Это означает, что перед ними стоит очень непростая задача, ведь всю жизнь они вынуждены вести войну с собственной натурой.
Джорджа возмутили эти слова, но Хэтти, словно не замечая этого, по-прежнему улыбалась ему.
– Знаете, что я думаю? Я думаю, вы намеренно выбрали себе такого отца, чтобы вызвать в себе отвращение к жестокости. Готова поспорить, вы всю свою жизнь стараетесь ничем не походить на своего отца.
– Именно, так и есть! – воскликнул Джордж, раздраженный тем фактом, что она была права: решение не походить на отца он принял так давно, что даже не помнит, как жил без него. – И мне хотелось бы думать, что я в этом преуспел. Я полная его противоположность. Он унижал меня, моих братьев и сестер, маму, всех наших родных, всех! Не было такого человека, который был бы в его глазах достаточно хорош или умен.
– И вы ничего подобного не делаете?
– Нет, не делаю! Я всегда очень старался морально поддерживать детей и каждую из своих жен.
– Вас когда-нибудь обвиняли в отсутствии непринужденности? – поинтересовалась Хэтти.
Джордж несколько растерялся. Эта сумасшедшая старуха постоянно меняла тему.
– Если честно, дети раньше говорили, что мне надо научиться расслабляться… А все жены постоянно жаловались, что со мной им не «весело». Но я этого никогда не понимал. Я еще в детстве решил, что всегда буду жизнерадостным. Я никогда не ворчал, как это делал отец.
