– Он будет с минуты на минуту, – сказал водитель.
Внезапно двери служебного входа открылись, и мне в лицо ударил яркий свет. Я отступил назад. И уже в следующую минуту кто-то громко воскликнул: «Луи Замперини! Луи Замперини! Луи Замперини!» Водитель подтолкнул меня поближе к свету. И тут я увидел Ральфа Эдвардса. Я, переживший крушение самолета и пытки в лагере военнопленных, в тот момент был настолько поражен происходящим, что не мог пошевелиться. «Луи Замперини, – произнес Эдвардс. – ЭТО ВАША ЖИЗНЬ!»
О чем я еще не подозревал, так это о том, что продюсеры шоу заранее спросили мою жену, что могло бы стать для меня самым большим сюрпризом. И она рассказала им о лагере и 13 000 долларов. Когда они обратились к владельцу кемпинга, тот неожиданно повысил цену – и теперь требовал 25 000. Тогда организаторы шоу решили подарить мне золотые наручные часы, камеру Bell & Howell, тысячу долларов наличными и микроавтобус Mercury 1954 года.
Я заявил владельцу, что он может оставить себе лагерь, бассейн и все, что я ему преподнес на блюдечке с голубой каемочкой, поскольку у меня другие планы.
Спустя несколько лет я случайно столкнулся с его дочерью. «Вы все еще пользуетесь бассейном?» – спросил я.
– О, нет, – ответила она. – Его смыл ужасный ливень.
– Что?! Да этот бассейн должен был простоять там до скончания веков!
Она только покачала головой. Кажется, на том холме произошел страшный пожар, и огонь полностью все уничтожил. Здания, деревья, кустарники – все сгорело дотла.
Территория оказалась бесхозной, а сильнейший ливень и наводнение довершили дело. Я был ужасно расстроен, узнав, что бассейна больше нет, но в то же время испытал облегчение от того, что в свое время не купил этот участок.
Иногда то, что мы считаем потерей, превращается в выигрыш, и наоборот. Я стараюсь не делать скоропалительных выводов, не разобравшись в ситуации, предпочитаю оставаться терпеливым и высказывать суждение, хорошенько все обдумав, потому что искренне верю в то, что в конце концов все, что ни делается, – к лучшему.
Мне нужно было развернуть лагерь в другом месте, но я понятия не имел, где именно. Я поехал кататься на лыжах на гору Маммот и рассказал о своем затруднительном положении друзьям. В горах я познакомился с одной семейной парой, владевшей шале, похожим на отель первого класса. Хозяйка сказала: «Летом время течет медленно, привозите сюда своих детей. Я приготовлю много всякой еды и положу в холодильник – так что у них будет что поесть». Такое предложение оказалось для нас большим подспорьем.
Лагерь работал и зимой, и летом. Теперь, не обремененный постоянным ремонтом кемпинга, я мог изменить свою программу и действовать более гибко. Покойный Дэйв Маккой, который управлял курортом на Маммоте и был моим другом на протяжении всей жизни, обещал мне бесплатное снаряжение и билеты на подъемник для детей.
За долгие годы существования лагеря мы сменили много разных мест; одним из них был летний коттедж McGee Creek Lodge, в котором нашлось достаточно места для всех ребят и было хорошо организовано питание, и все это по доступной цене.
Я устраивал для детей походы в горы, конные прогулки в каньоне Хай-Сьеррас; мы готовили на открытом огне, купались в ледяных горных реках – не говоря уже о рыбалке и стрельбе из лука. Я учил ребят управляться с огнестрельным оружием, ставить палатку, ходить в горы летом и кататься на лыжах зимой.
Каждую неделю мы набирали целый автобус парней из какой-нибудь школы, подведомственной Организации по делам несовершеннолетних, и ехали на север по шоссе 395 в восточную часть Калифорнии. Большую часть дороги мальчики разговаривали друг с другом, не обращая внимания на нас с Китом и Полом. Возможно, они задавались вопросом, кто мы такие, но информации для размышления у них было немного. Иногда они грубили и огрызались. Я пытался войти в их положение. Они прекрасно понимали, что мы приехали к ним для того, чтобы что-то изменить в их жизни. Они были напуганы и потому пытались выглядеть крутыми (особенно друг перед другом).
Через несколько часов мы обычно останавливались возле Малых озер, немного отстоящих от нашего маршрута, к северо-западу от Бишопа. Этот район покрыт вулканическими камнями и лавой. Я обычно водил группу к пересохшему водопаду Фоссил. Мы забирались на самый верх, и я подводил ребят так близко к самой кромке, как только позволяли правила безопасности.
Некоторые парни, чье отношение к происходящему сводилось к фразе «Что вы нам пытаетесь этим сказать?», были настроены скептически. Я же собирался им кое-что продемонстрировать. Я крепко-накрепко привязывал веревку к огромному валуну, другой ее конец обматывал вокруг себя и подходил к самому краю водопада. На долю секунды я оборачивался, чтобы посмотреть на свою группу. По глазам ребят я видел, что они считают меня сумасшедшим. И прыгал спиной в водопад.
Естественно, это привлекало их внимание.
Обрыв был всего в тридцать футов высотой, но парни этого не видели. Они были поражены моими действиями. Я же тихонько спускался на веревке вниз, а потом поднимался и говорил: «Ну что ж, каждому из вас предстоит проделать то же самое до окончания нашей программы».
– О нет, только не я!
– Я не могу этого сделать!
– Ни за что!
Я повторял прыжок еще несколько раз (и в конце концов каждый из них тоже).
Уже сидя в автобусе, мальчики хохотали и не переставая сыпали вопросами. Как только они начинали разговаривать со мной, я понимал, что теперь они мои. Если поначалу они игнорировали меня, то сейчас были со мной заодно. Я завладел их вниманием, а это и было моей целью.
Очень сложно беседовать с кем-то, кто вас демонстративно не замечает и уже заранее для себя все решил. Нужно нарушить статус-кво, а сделать это можно, всего лишь изменив угол, под которым ваш визави смотрит на ситуацию.
Слава богу, большинству из нас для этого не требуется прыгать со скалы.
Моей первоочередной задачей было поддерживать у ребят интерес к происходящему и заставлять их активно во всем участвовать. Но только этим дело не ограничивалось. Мне нужно было завладеть их умами и сердцами. Мы подолгу беседовали, и я всякий раз говорил парням, что, если у них возникнут какие-то трудности, они всегда могут прийти с ними ко мне или посоветоваться с Китом и Полом.
Где-то внутри у каждого из этих молодых людей зрело желание открыться кому-то, кто сможет по-настоящему их выслушать. Я наблюдал это тысячи раз: вытаскивание проблемы на свет божий уже сулило облегчение. Очень тяжело держать в себе что-то важное, не опасаясь, что это перерастет в озлобленность, породит страхи или вызовет обиду. Наши разговоры помогали ребятам открыть сердце и облегчить душу.
Я хотел знать, в чем природа их проблем. Может, дело в семье? Или это воровство? Прогуливание уроков? Драки? Конечно, нельзя начинать банальным «Что тебя мучает?» Нужно действительно выслушать. Ведь внимательное отношение – не признак слабости или отказ от своего авторитета, а наоборот, признак силы. Если вы хотите помочь, следует проявить искренний интерес – я делаю ударение на слове «искренний»: сфокусироваться на том, что тебе рассказывают. Детей не проведешь, и если они поверят вам, они заговорят.
Я старался всегда быть на месте, когда понадоблюсь. Не выносить никаких оценок – ведь это только вызывает протест. Я никогда не говорил ребенку, что он плохой, не сравнивал его с другими и не указывал, как ему нужно себя вести. Это не работает. Я могу предложить какие-то варианты, но никогда не принимаю решения за мальчишек. Я всегда стремился достичь с ними таких отношений, чтобы они могли сказать: «Да, именно это я и должен сделать». Мне лишь оставалось помочь им реализовать задуманное.
Чтобы начать беседу, я частенько использовал какую-нибудь хорошо мне известную тему, например спорт, – ею же интересовались и большинство ребят. Я мог рассказать им о временах, когда был олимпийцем. Если они любили американский футбол, я вспоминал тот период, когда играл в Университете Южной Калифорнии. Местные тренеры всегда были готовы прийти на помощь.
Однажды я работал с неполной семьей, в которой было пятеро детей. Чтобы как-то отвлечь их от развода родителей, я привел их в свою школу. Тогдашний тренер по американскому футболу, Тед Толлнер, был страшно рад. Он сказал: «Луи, я сделаю все что угодно, чтобы помочь тебе. Когда у нас тренировка, зал закрыт для посторонних, но я разрешаю тебе приводить своих подопечных в любое время». Заступивший на его место Ларри Смит тоже проявил отзывчивость. Когда дети приходили в кампус и знакомились с другими игроками, они сразу же становились истинными фанатами местной команды USC Trojans.
