Носившие накладную грудь женщины, с которыми я говорила до операции, советовали рассматривать обманку как часть себя. Сначала было непросто. Она казалась горячей, тяжелой и поддельной. А потом однажды я сбегала по ступенькам и почувствовала, что грудь подпрыгивает, совсем как настоящая, как моя прежняя грудь. Тогда мы и подружились. Одну грудь я назвала Тельмой, а другую Луизой.
Когда я обнимаюсь с кем-то, они кажутся мягкими и естественными. Они всегда дерзко торчат и не становятся плоскими, когда я ложусь. Но я все еще побаиваюсь кошек, брошей и корсажей. Не хотелось бы, чтобы содержимое вытекло из обманки.
Накладная грудь придает моей фигуре приятные изгибы — для меня и для Брюса, а еще с ней одежда сидит лучше. Когда я не надеваю обманку, то выгляжу такой плоской, что людям кажется, будто я осунулась. Перед операцией я прочитала, что многие женщины восстанавливали себе грудь, чтобы не было постоянного напоминания о раке. Ну и пусть. Я лично не расцениваю свою плоскую грудь и силиконовую обманку, как напоминание о раке и утрате.
На самом деле, сущность женщины не имеет почти ничего общего с парой молочных желез. Лично меня женщиной делает размер сердца и души. Для того чтобы быть женщиной, матерью, женой, сестрой, дочерью, племянницей, тетей, бабушкой, крестной мамой, писательницей, подругой, возлюбленной, груди не нужны. Для этого нужно быть живой.
Нет, женственности во мне не убавилось. Напротив, я стала более женственной, чем раньше. Я проникла в самую свою сущность и, отбросив наносное, добралась до самого важного. Я теперь ближе к своему сердцу. В буквальном смысле. Мое сердце больше не прячется за подушкой груди. Оно ближе к миру, а я ближе к тому, что делает меня мной.
Я сама решаю, кто я есть. Как мне выглядеть, что значит быть сексуальной, женственной, привлекательной, сильной, успешной, счастливой, вне зависимости от того, что говорят другие. Эта голая грудная клетка — мой чистый холст, мой белый лист. Я могу написать на нем что угодно. Я больше не плачу в душе, не съеживаюсь, когда Брюс касается моей обнаженной груди, не беспокоюсь о том, как выгляжу. Я пожертвовала ею, чтобы быть здесь. Каждый день мальчишеская грудь становится напоминанием о том, что я выбрала жизнь и должна жить наслаждаясь.
Я не чувствую себя менее женственной. Я чувствую себя Чудо-женщиной.
Задача тех, кто пережил болезнь, развод, горе, отчаяние — быть живым доказательством, нести факел надежды для людей, идущих через долину смертной тени к свету. Наш долг — поделиться тем, что мы видим, стоя выше этой долины, на вершине холма. С точки зрения выжившего, жизнь каждый день чертовски хороша.
Может, у меня только временное ослабление рака? Кто знает? Я услышала сигнал к пробуждению и больше не засну. Если бы пришлось сделать все с самого начала, я поступила бы точно так же, чтобы продлить жизнь этому телу Жизнь стоит борьбы.
Излечилась ли я? Все эти годы жизни я повторяю «да», но смотрю на это так: каждый день мне дается отсрочка.
И я не потрачу ни минуты впустую.
УРОК 36
Дожить до старости — более заманчивая перспектива. Умереть молодым — это выглядит красиво только в кино
Когда я звоню своему другу Эду и спрашиваю: «Как ты?» — он всегда отвечает одинаково: «Я старый».
Это не жалоба, это факт. И чем старше становится Эд, тем больше это напоминает хвастовство. Ему вполне комфортно по ту сторону пятидесяти. Отец моего друга умер молодым от порока сердца. У Эда взгляд на старение такой же, как и у меня: мы ждем старости с предвкушением. Он победил порок сердца, я поборола рак. Старение нас не удручает. Оно нам нравится.
Я обожаю фотографию в журнале, на которой две старушки резвятся в бассейне. На них яркие шляпки, и они глупо улыбаются под заголовком «Старость дается лишь раз».
Когда тебе исполняется пятьдесят, компания «Холмарк» окрашивает твой день рождения в черное и на открытках, баннерах, футболках, воздушных шариках и наклейках объявляет о том, что ты переступил черту.
Если тебе стукнуло пятьдесят, ты официально переходишь в разряд древностей. Но это не про меня. Мой полтинник мы отмечали с размахом. Рак у меня нашли в сорок один, так что я даже представить не могла, что доживу до этой очаровательной вехи.
В честь этого магического возраста я предлагаю пятьдесят вещей, которые можно сделать, когда тебе стукнет пятьдесят.
1. Проспи весь день.
2. Потрать пятьдесят долларов на себя.
3. Вслух прочитай стихотворение Доктора Суса «С днем рожденья тебя!».
4. Перечисли пятьдесят мест, где ты никогда не бывал, и побывай там до того, как тебе исполнится шестьдесят. Это необязательно должны быть экзотические страны. Это могут быть местные музеи, церкви, тропки, пруды и парки, которых ты никогда не видел.
5. Начни писать книгу, которую всегда хотел опубликовать. Напиши первые пятьдесят строчек.
6. Посади дерево, чтобы отдать дань своей молодости.
7. Сходи на кладбище и поблагодари Всевышнего за то, что ты все еще находишься по эту сторону травы.
8. Запишись на курсы, которые хочешь пройти исключительно для развлечения.
9. Прокатись пятьдесят миль по неизвестным тебе проселочным дорогам. Не бери карту и не включай навигатор. Позволь дороге вести тебя.
10. Выпусти пятьдесят мыльных пузырей из окна спальни.
11. Если кто-нибудь спросит тебя, что ты хочешь на свой юбилей, назови пятьдесят вещей, которые всегда хотел получить.
12. Запишись куда-нибудь добровольцем и посвяти этой новой работе пятьдесят часов в этом году.
13. Раздай пятьдесят пенни, чтобы принести пятидесяти людям удачу.
14. Думаешь, ты переступил черту? Найди себе холм повыше и скатись с него, вопя: «На что вы тратите молодость? На что вы тратите молодость?»
15. Возьми иголку и проткни все черные шарики на своем дне рождения.
16. Радуйся морщинам. Купи коробку изюма и каждую изюминку съешь с наслаждением.
17. Пятьдесят минут погуляй по лесу.
18. Спланируй воображаемый пятидесятидневный отпуск. Не позволяй записной книжке и бумажнику ограничивать твою фантазию.
19. Перечисли пятьдесят человек, оставивших след в твоей жизни.
20. Позвони всем, кого ты любишь, и скажи им об этом.
21. Напиши себе письмо с советами от себя восьмидесятилетнего себе пятидесятилетнему.
22. Пятьдесят минут походи по дому в своем деньрожденческом наряде, восхищаясь тем, как он отлично сидит на тебе даже по прошествии стольких лет.
23. Разошли пятьдесят благодарственных писем (электронных или бумажных) всем, кого ты любишь.
24. Поклянись каждый день медитировать по пятьдесят минут — двадцать пять утром и двадцать пять вечером.
25. Напиши пятьдесят желаний на будущее, маленьких и больших, сумасбродных и скромных. Сложи их все в банку и не читай до следующего дня рождения.
26. Подумай о людях, которых ты потерял за эти пятьдесят лет, и о том, что они тебе подарили.
27. Подумай о людях, которые остались в твоей жизни и до сих пор дарят тебе тепло.
28. Выбери пятьдесят самых памятных фотографий и составь из них альбом
29. Съешь пятьдесят драже «М&Мs».
30. Найди одну вещь, которая заставляет тебя чувствовать себя молодым, и не отпускай ее.
31. Найди одну вещь, которая заставляет тебя чувствовать себя старым, и измени ее.
32. Пятьдесят минут благодари Бога за первые пятьдесят лет твоей жизни.
33. Возьми в прокате фильм «Эта прекрасная жизнь».
34. Пожертвуй пятьдесят долларов на самую близкую сердцу благотворительность.
35. Обними ребенка.
36. Возьми за руку старого человека.
37. Пятьдесят минут послушай любимые оперу, джаз или кантри.
38. Оставь официантке, которая тебя обслуживала, чаевые в размере пятидесяти процентов от заказа.
39. Спой в душе любимую детскую песенку.
40. Прочитай пятьдесят страниц любимого классического произведения.
41. Назови пятьдесят вещей, которые ты обожаешь в этой жизни.
42. Просигналь пятьдесят раз в этот день, чтобы мир узнал о твоем дне рождения.
43. Замри и пятьдесят секунд понаблюдай за облаками.
44. Составь список всех пятидесяти штатов, вычеркни те, которые видел, а звездочкой пометь те, в которых не бывал.
45. Пожелай доброго утра солнцу и доброй ночи луне.
46. В пятидесяти словах напиши, что ты собираешься дать окружающему миру за оставшиеся пятьдесят лет.
47. Смотри на небо, пока не насчитаешь пятьдесят звезд, а потом поцелуй каждую и пожелай спокойной ночи.
48. Выключи свет, вруби стерео и послушай песню Луиса Армстронга «What a Wonderful World».
49. Задуй пятьдесят свечей и загадай желание для того, кому оно больше всего нужно.
50. Вместо того чтобы считать овец, засыпай, считая все, за что ты благодарен (начиная с дней рождения).
