15. В начале 1952 года Пиаф встретила Жака Пилля. Ему было сорок семь, ей — тридцать семь. Они поженились в Париже 29 июля. Он не знал о том, что она наркоманка. У Пиаф началась ломка во время их медового
месяца в Голливуде. Четырехлетний кошмар, спровоцированный ее пристрастием к наркотикам, завершился в 1956 году разводом. Когда никто не взялся бы режиссировать с ней пьесу из-за ее нестабильного состояния, она сама на свои деньги поставила «Прелестную невежду». В том же 1956 году пьеса с треском провалилась, стоив ей миллионов. В сорок один год она снова была разорена.
16. В сорок лет она начала отчаянный поиск ушедшей молодости с парнями младше ее на двадцать лет: Клодом Фюгусом, Феликсом Мартеном и Чарльзом Дугласом. В истеричном состоянии, в состоянии алкогольного или наркотического опьянения она обладала удивительной силой обольщения. Эдит заводила одну саморазрушительную связь за другой в отчаянных поисках любви.
17. В сорок пять Пиаф встретила автора песен Шарля Дамона и безумно влюбилась в него. В 1960 году он написал величайший из ее хитов «Я не жалею ни о чем». Для Пиаф он написал сорок песен, но ей требовались наркотики, чтобы выйти на сцену и спеть их. Один менеджер попытался отменить ее концерт. Эдит вскричала: «Если вы сделаете это, я убью себя», и зал поддержал ее желание петь. Она рухнула после восьмой песни, но ни один человек не потребовал деньги назад. «Воробышек» еще могла зачаровывать зрителей и не желала остановиться, даже умирая.
18. Сорока семи лет, бесконечно больная, 9 октября 1962 года она вышла замуж за Тео Серапо, младше ее на двадцать лет. Эдит прожила еще год, оставив Серапо долгов на 45 миллионов франков, хотя за свою короткую жизнь заработала свыше миллиарда. Ее смерть положила конец трагическому существованию Эдит Пиаф, когда каждое препятствие она преодолевала неукротимой силой воли.
Эдит Пиаф прожила бурную жизнь, полную непрекращающихся трагедий и кризисов. Каждый следующий мужчина наносил ей травму, за которой следовал оглушительный профессиональный успех. Почти ежегодно Пиаф падала на самое дно и все же ей удавалось подняться на гребне успеха. Что дало этой не слишком одаренной женщине возможность обладать такой небывалой силой? Ответ следует искать в ней самой. Пиаф обладала необычайным упорством и внутренней силой, позволявшей ей преодолевать все напасти. Она страдала гигантоманией, а ее энтузиазм был выше понимания. Как приобрела она эту манию? Похоже, это влияние ее жизни на улицах, где выживание — ежедневная необходимость. Эта ранняя школа научила ее справляться со всевозможными бедствиями и подготовила к полной катастроф жизни.
Пиаф рано поняла, что успех и трагедия мимолетны. 25 сентября 1962 года она наслаждалась своим звездным часом. Пиаф давала гала-концерт с вершины Эйфелевой башни перед собранием, включавшим в себя Дуайта Д.Эйзенхауэра, Уинстона Черчилля, князя Монако Реиье, Элизабет Тейлор, Ричарда Бартона, Одри Хепберн и многих-многих других. Смертельно больная в то время, Пиаф еще могла собраться для этого случая, и престижное собрание ее коллег и мировых знаменитостей стоя устроило ей овацию как дар уважения ее величию. Последний концерт Пиаф проходил в зале «Олимпия» в Париже, когда она пела, презрев рекомендации врачей, говоривших, что сна слишком больна, чтобы выступать. Маленький Воробушек была великолепна, так как и она, и зрители знали, что это ее лебединая песня. Пиаф призвала на помощь все свои силы и с необычайной эмоциональной напористостью одну за другой без перерыва пела свои песни о любви и трагедии, завладев зрительным залом. Многие зрители плакали, когда она кончила пение; меньше чем через год Эдит Пиаф умерла.
Эта упорная женщина обошла мир в поисках любви лишь для того, чтобы везде быть отвергнутой. Этот дар она, наконец, обрела на своих похоронах, когда проводить ее пришли сорок тысяч обожающих, рыдающих поклонников.
Краткие выводы
В китайском языке слово «кризис» состоит из двух иероглифов: один означает «опасность», другой — «возможность». Это полностью отражает значение термина в отношении творческих гениев. Концепция кризиса двояка; опасность или травма могут трансформироваться в возможность. Все системы склонны к энтропии, что означает склонность к усложнению и хаосу. Второй закон термодинамики гласит, что системы либо разрушаются, либо погибают в точке «абсолютного холода». Когда системы или люди достигают переломного момента или «хаоса» («точки бифуркации» по доктору Пригожину), они либо гибнут, либо обновляются, зачастую достигая более высоких ступеней развития, чем раньше. Достижение кризисной точки или точки энтропии уже само по себе травматично, но это, оказывается, предваряет даже большие достижения, чем раньше. Пригожин смог трансформировать нигилистическую теорию энтропии в положительную теорию, названную им «Теорией неустойчиво оформленных структур», которая гласит, что все системы перестраиваются на порядок выше, проходя через кризисную точку или точку нестабильности. Оказывается, творческие гении следуют тем же путем. Они совершенствуются, и именно в травматическом состоянии сверхзнание превращает их в более великих людей, чем они были раньше.
Эти четырнадцать человек постоянно смотрели в лицо опасности и переживали бесчисленные травмы, карабкаясь на вершину славы и богатства. Срывы, пережитые Диснеем и Пиаф — пример наиболее часто встречающихся катастроф. Психологические биографии более подробно рассматривают каждого индивидуума, но достаточно сказать, что все они в годы формирования личности пережили какой-то тяжелый кризис, изменивший их модель поведения. Их личностные и поведенческие характеристики, ставшие результатом тяжелых травм, в конце концов и сделали их великими. Одних стал привлекать риск, другие научились упорству, третьи стали трудоголиками. Большинство в конце концов стали личностями типа А. Так как любой тяжелый кризис может повлиять как в хорошую, вдохновляющую, так и в дурную сторону, получается, что преуспевающим людям достаточно повезло и кризис повлиял на них положительно, тогда как неудачники испытали его отрицательное влияние. В случае с моими героями результатом наиболее сильных впечатлений стали маниакальная потребность успеха плюс одержимость навязчивыми идеями превосходства и преуспеяния. Тесла стал маниакальным трудоголиком после трагической смерти брата Данила. Нечаянная беременность в пике блестящей медицинской карьеры направила силы Монтессори на создание реформаторских методов обучения. Пикассо подобно Фаусту заключил договор с Богом, чтобы спасти жизнь сестры и, когда она умерла, направил свое чувство вины на создание величайших шедевров в истории. Фрэнк Ллойд Райт нашел в себе силы жить после того, как его любовница была убита, а Западный Тализин сгорел дотла. Он изливал свое горе всю жизнь, создавая творения, опрокидывающие все архитектурные каноны. Дисней и Пиаф смотрели на трагедии просто как на еще один зигзаг пути, по которому их вела судьба.
Семейные трагедии превалировали в жизни всех этих людей и в последствии оказались мотивирующей силой. Преждевременная смерть родителей также, оказалось, подготовила их к успеху. Все они обладали анормальной или даже психопатической потребностью в успехе, проистекавшей из какого-нибудь давнего кризиса или травмы. Кажется, их чрезмерный успех служил как бы компенсацией за прежние горести, и мои герои изо всех сил стремились показать окружающим, что они не такие, как все. У многих личностей, страдающих гигантоманией, потребность в успехе захватывает все их существо. Мания или трудого-лизм часто являются доминирующими характеристиками талантливых политиков. Подобные личности обычно путают достижения с богатством, а успех со счастьем.
Для некоторых победить становится навязчивой идеей, неважно, как дорого будет стоить победа. Такая сосредоточенность рано или поздно требует свое даже с тех, кто достиг вершины, а результатом становятся несчастье и одиночество. Падение на дно — не слишком приятное переживание, но оно готовит к успеху и могуществу. Это несомненно приучает к более высокому риску, который, в свою очередь, и приводит к успеху. Мои герои любили риск, и, закаленных неудачами, их не так-то легко было сбить с толку. И Уолт Дисней, и Эдит Пиаф представляют пример того, как цепь неудач может обернуться большим творческим успехом. Цена, которую оба заплатили, была огромна — нервные срывы, попытки самоубийства, наркотики, спиртное, сигареты — но и успех их был огромен. Выгоды от такого успеха частенько приходится ждать до самой смерти, как это было с Диснеем и Пиаф. Оба получили большее признание после смерти, чем при жизни.
В начале 1995 года, когда писалась эта книга, боксер Майк Тайсон отбывал срок за изнасилование в тюрьме штата Индиана. Это была настоящая травма для Тайсона, лишенного всего, что у него было дорогого, включая свободу предаваться своему единственному занятию — боксу. Мне стало ясно, что Тайсон, выйдя из тюрьмы, с новым жаром займется боксом и «изничтожит» любого, кто осмелится выйти против него на ринг. Находясь в заключении, Тайсон не мог тренироваться или поддерживать себя в форме. Такое положение длилось два года, и это в возрасте, критическом для его вида спорта; у него также не было боев. И он старел в обстановке, не благоприятствующей успеху в такой профессии, требующей чисто физической отдачи. В продолжение спора добавлю, что у Тайсона практически не было материального стимула, так как его прежние бои сделали его достаточно богатым, чтобы стать независимым. Он стал мультимиллионером, который вряд ли соблазнится риском из-за денег.
