Жить с фактами -- вот единственная Йога, единственная дисциплина. Только полностью осознав положение человека, вы становитесь религиозным. Отныне вы хозяин своей жизни. И строгая простота, которая приходит к вам, не имеет ничего общего с суровостью аскезы. Она не навязана вам и потому не безобразна. Эта простота высокоэстетична. Вы чувствуете, что не можете жить иначе. Тогда вы отрекаетесь от вещей; вы перестаете быть собственником.
Жажда обладания -- это желание избежать одиночества. Человек не может быть один, он ищет общества. Но общество других людей ненадежно, поэтому взамен человек ищет общества вещей. Жить с женой трудно; а с машиной жить гораздо легче. И в конечном счете собственничество обращается на вещи.
Вы даже можете попытаться обратить людей в вещи. Вы пытаетесь сформировать их таким образом, чтобы они потеряли свою индивидуальность. Жена становится вещью, не личностью; муж становится вещью, не личностью.
Осознав собственное одиночество, вы также осознаете одиночество других. Тогда вы понимаете, что попытка обладать другим -- это злоупотребление. Нельзя позитивно отрекаться. Отречение становится негативной тенью вашего одиночества. Вы перестаете быть собственником. Тогда вы можете быть возлюбленными, а не мужем и женой.
С таким несобственническим отношением приходят сострадание и простота. К вам приходит невинность. Вы не можете быть простодушным, отвергая факты жизни; вы начинаете хитрить. Вы обманываете себя и других. Но если у вас хватает мужества жить с фактами жизни -- такими, каковы они есть, -- вы обретаете невинность. Это не выработанная невинность. Просто вы -- сама невинность.
Мне кажется, что, кроме невинности, ничего и не надо достигать. Будьте простодушны, и Божественное само радостно обратится в вашу сторону. Невинность -- это способность принимать, быть частью Божественного. Будьте невинны, и гость -- вот он. Принимайте его. Такую невинность нельзя выработать, потому что все выработанное является уловкой. Оно заранее рассчитано. Но невинность нельзя, невозможно рассчитать.
Невинность -- это религиозность. Быть невинным -- значит достичь вершины истинной реализации. Но истинная невинность приходит только через сознательную революцию; она невозможна через любую коллективную бессознательную эволюцию. Человек одинок. Он свободен выбирать рай или ад, жизнь или смерть, экстаз осуществления или страдания нашей так называемой жизни.
Жан-Поль Сартр где-то сказал: "Человек обречен быть свободным". Вы вольны выбирать ад или рай. Свобода -- это право выбирать любое. Если разрешено выбирать только рай, то это не выбор, это не свобода. Рай без права выбрать ад становится адом. Выбор всегда означает "либо -- либо". Это не значит, что вы должны выбирать только хорошее. Тогда не будет свободы.
Если выбор неверен, свобода становится проклятием; но если сделан правильный выбор, она оказывается блаженством. От вас зависит, превращаете ли вы свою свободу в проклятие или в блаженство. Вы полностью отвечаете за этот выбор. Если вы готовы, тогда из ваших глубин возникает новое измерение: измерение революции. Эволюция завершилась. Теперь нужна революция, чтобы открыть вас тому, что запредельно. Это индивидуальная революция. Внутренняя революция.
Что такое медитация?
Дхияна -- медитация -- не индийский метод, не просто техника. Этому нельзя научиться. Это рост: рост всего вашего процесса жизни, из всего вашего процесса жизни. Медитация не есть нечто, что может быть добавлено к вам такому, каков вы есть. Она может прийти к вам только через основную трансформацию, через мутацию. Это -- цветение, рост. Рост всегда происходит из целого; это не добавление.
Полное цветение личности должно быть правильно понято. Иначе можно играть с самим собой в игры, забавляться умственными трюками. А их так много! Они не только вводят вас в заблуждение, не только ничего не дают, но и могут принести прямой вред. Представление о медитации как о каком-то методе в корне неверно. А когда начинаешь заниматься умственными трюками, вырождается само качество ума.
Ум -- такой, какой он есть, -- не медитативен. Прежде чем случится медитация, ум должен полностью измениться. Так что же такое ум в том виде, в каком он существует сейчас? Как он функционирует?
Ум постоянно вербализирует. Вы знаете слова, язык, концептуальную структуру мышления, но это еще не мышление. Напротив, это бегство от мышления. Вы видите цветок и вербализируете это. Вы видите идущего человека и снова выражаете это в словах. Любое экзистенциальное явление ум способен трансформировать в слова. И слова становятся препятствием, тюрьмой. Этот постоянный перевод предметов и бытия в слова является препятствием к медитативному уму.
Поэтому первым необходимым условием достижения медитативного ума является осознавание своего постоянного вербализирования и способность остановить его. Просто созерцайте предметы; не вербализируйте. Ощутите их присутствие, но не переводите их в слова. Пусть вещи будут, но без языка, пусть возникают ситуации, но без языка. Это вполне возможно, это естественно. Неестественным является существующее ныне положение, но мы настолько привыкли к нему, что уже даже не сознаем того, что постоянно переводим ощущения в слова.
Восходит солнце. Вы никогда не ощущаете промежутка между моментом видения восхода и выражением этого в словах. Вы видите солнце, чувствуете его и немедленно вербализируете это. Потерян промежуток между видением и вербализацией. Это факт, присутствие. Рассудок автоматически переводит переживания в слова. И эти слова затем становятся между вами и вашим опытом.
Медитация означает -- жить без слов, жить без языка. Иногда такое случается спонтанно. Когда вы влюблены, ощущается присутствие, а не слово. Когда двое влюбленных близки друг другу, они замолкают. Это не означает, что им нечего выразить. Напротив -- так невероятно много нужно выразить. Но слов нет и не может быть. Они приходят только тогда, когда уходит любовь.
Если возлюбленные не молчат, это означает, что любовь умерла. И теперь они заполняют пустоту словами. Когда любовь жива, слов нет, потому что само существование любви так всеобъемлюще и всепоглощающе, что преодолевается барьер языка и слов. И обычно он преодолевается только в любви.
Медитация -- это кульминация любви: любви не к одному лицу, но ко всему сущему. Для меня медитация -- это взаимоотношение со всем сущим, окружающим нас. Если вы способны любить любую ситуацию, значит, вы находитесь в медитации.
И это не уловка ума. Это не метод остановки ума. Напротив, это требует глубокого понимания механизма ума. Как только вы понимаете свою механическую привычку вербализации, перевода жизни в слова, образуется интервал, промежуток. Он возникает спонтанно. Он как тень следует за пониманием.
Главная проблема не в том, как пребывать в медитации, а в том, чтобы знать, почему вы не в медитации. Сам процесс медитации негативен. Он ничего вам не добавляет, не отрицает ничего, что уже было прибавлено.
Общество не может существовать без языка, ему необходим язык. Но сущему он не нужен. Я не утверждаю, что вы должны жить без языка. Вам приходится пользоваться им. Но вы должны уметь включать и выключать механизм вербализации. Когда вы ощущаете себя как существо социальное, механизм языка вам необходим; но когда вы наедине с сущим, то должны уметь выключать его. Если вы не умеете отключать его, если он все работает и работает, а вы бессильны остановить его, тогда вы становитесь его рабом. Рассудок должен быть инструментом, а не хозяином.
Когда хозяин -- ум, создается немедитативное состояние. Когда же хозяин вы, ваше сознание, тогда состояние медитативно. Медитация имеет место, когда вы становитесь хозяином механизма ума.
Ум и его лингвистическое функционирование не есть вершина. Вы выше этого; сущее за пределами этого. Сознание выше языка; жизнь выше лингвистики. Когда сознание и сущее едины, они в союзе. Этот союз и есть медитация.
Язык должен быть отброшен. Это не означает, что его следует исключить или подавить. Я имею в виду то, что он не должен оставаться вашей привычкой все 24 часа в сутки. Когда вы идете, вам приходится передвигать ноги. Но если и сидя вы продолжаете двигать ногами, то вы просто безумны. Вы должны уметь управлять ими. Точно так же, когда вы ни с кем не разговариваете, языка не должно быть. Он является техникой общения. Когда вы ни с кем не общаетесь, он не нужен.
Если вы в состоянии сделать это, вы можете расти в медитацию. Медитация -- процесс роста, а не техника. Техника мертва, поэтому она может быть приложима к вам, но процесс всегда живой. Он растет и расширяется.
Язык необходим, но нельзя все время оставаться в нем; должны быть такие моменты, когда вербализация прекращается, когда вы просто существуете. Это не растительное существование -- сознание присутствует, оно становится живее и острее, потому что язык притупляет его. Язык неизбежно повторяется и порождает скуку. Чем важнее для вас язык, тем вы скучнее.
