Во-первых, в этом выборе отражается принцип территориальности: это была местность, обнесенная чем-то вроде психологической изгороди, которая принадлежала данному человеку. Мы думаем не просто о «постели», но о "моей постели", или, если речь идет о паре, о "нашей постели"". Этот территориальный аспект обычен и для многих животных. Например, гориллы обозначают место для сна изгородью из веток с листьями.
Во-вторых, постель, даже в самых своих примитивных формах, должна быть надежным местом, где можно чувствовать себя в безопасности. Без чувства безопасности заснуть трудно. Все это верно и для животных. Хотя слоны обычно спят на боку, больной слон будет спать стоя, поскольку он не чувствует себя в безопасности лежа, в расслабленном состоянии: требуется больше времени и усилий, чтобы встать на ноги в экстренном случае, и это делает животное более уязвимым.
Для первобытных людей, живших на открытом воздухе, защищенность от угрозы нападения (будь это опасные хищники или враги — люди) — это первое, что необходимо было обеспечить при выборе места для сна. Но даже за стальными и бетонными стенами современных многоэтажных зданий постель остается главным местом безопасности. Почти каждый в тот или иной момент своей жизни реагировал на стресс "беседой с постелью". Есть много людей, чья привязанность к постели достигала патологических проявлений. Например, Пруст редко покидал свою спальню в течение многих лет, когда писал "В поисках утраченного времени". Обломов, герой Ивана Гончарова, провел в постели большую часть своей жизни. Для обоих этих людей, реального и выдуманного, пребывание в постели уменьшало необходимость встречаться со сложностями дневного мира. Но хотя огромное большинство из нас считает постель прежде всего местом для сна, а не постоянным спасением от мира, ассоциация с убежищем заложена в нас с колыбели.
Но если постель предназначена для убежища, она, конечно, должна предоставлять нам существенный комфорт. Хотя в первобытных человеческих сообществах среди людей, дремавших на охапках листьев, вряд ли было много Прустов и Обломовых, поиск комфорта в постели — это третье условие, которое человечество предусматривало с самого начала. Постепенно, по мере развития древних обществ, были сконструированы грубые ложа, сделанные иногда из дерева, иногда из специальных полосок шкур, натянутых на раму. Гамак тоже использовали в очень ранней истории. Приготовление ко сну носило в большей степени коммунальный характер: много членов семьи или племени спало в одной пещере, под одним тентом из шкур зверей или деревянным навесом. Такая практика не только обеспечивала дополнительную безопасность, но в холодном климате позволяла и наиболее эффективно использовать тепло человеческого тела, что до сих пор важно у эскимосов.
Лишь в истории последних веков мы начинаем видеть развитие спальни в нашем современном понимании, по крайней мере для обычных людей. До пятнадцатого столетия отдельная комната для сна была привилегией королей; крестьяне обычно спали в той же самой большой комнате, где они готовили и ели, часто разделяя эту комнату со своим скотом. И как бы подчеркивая привилегированность отдельного помещения для сна, короли нередко решали государственные дела лежа, так что члены суда или просители церемонно вводились в спальню или же в комнату Совета, оборудованную королевской кушеткой. В пятнадцатом веке французский король Людовик XI даже появлялся перед парламентом, возлежа на кровати, поставленной на возвышении.
После того как спальня сама по себе стала обычной в течение XV–XVI веков, следующим шагом стало предоставление отдельных спальных комнат для различных членов семьи, чтобы разделить на ночь детей и родителей. Этим подчеркивалась интимная природа сна. В США такая практика зашла дальше, чем в любом другом обществе, и многие психологи считают, что этот фактор имел важное значение для создания особенно независимого характера американцев. Однако многие дети не любят оставаться одни в своей комнате, им требуется ритуал чтения на ночь или присутствие любимой куклы, чтобы их убаюкивать.
Для многих людей, когда они вступают в сумеречную зону между бодрствованием и сном, становятся важными уже сами физические свойства постели. Каждому из нас обычно трудно приспособиться к новой, непривычной кровати и спальне. Для некоторых людей важны подушки и число одеял или даже ткань простынь. "Подушечный чемпион" всех времен был великий тенор Энрико Карузо, который спал в окружении ни много ни мало восемнадцати подушек. Для многих небезразлично даже расположение кровати в комнате. Когда в 1840 году Чарльз Диккенс совершал турне по Америке, он всегда переставлял мебель в спальне так, чтобы спать головой к северу, устанавливая кровать по компасу, который возил с собой. Великий писатель был покорен теорией того времени, согласно которой постель, чтобы сон был лучше, должна располагаться соответственно магнитным токам Земли, циркулирующим между Северным и Южным полюсами.
Кроме вопросов о том, как расположить кровать или сколько подушек требуется для комфорта и безопасности, важным элементом для расслабления при переходе в мир сна является температура. Резкое погружение в охлажденные простыни скорее всего встряхнет ваше тело, приведя его в состояние бодрствования. Поэтому в постель помещали горячие кирпичи, завернутые во фланель, или бутылки с горячей водой.
С появлением центрального отопления и электрических одеял необходимость в таких приспособлениях отпала.
Хотя холодная постель и неприятна, некоторое охлаждение способствует засыпанию. Когда мы засыпаем, фактически само наше тело охлаждается, его температура падает в среднем на два градуса в течение ночи. Потребность поддерживать комфортную температуру тела, очевидно, влияет на выбор ночной одежды. В холодном климате может понадобиться фланелевое белье, в умеренном мы надеваем легкую одежду.
В жарких районах мира люди либо спят обнаженными, либо стараются надеть на себя как можно меньше. Например, мужчины в Индии используют для сна «чарпой», что-то вроде набедренной повязки или узкой полосы ткани, обертываемой вокруг бедер, а женщины надевают весьма легкое сари.
"Спите ли вы голыми?" — излюбленный вопрос журналистов и авторов колонок сплетен в газетах, когда они интервьюируют кинозвезд и других знаменитостей, хотя интерес публики к их ответам связан больше с сексуальным любопытством, нежели с вопросами комфорта. Обычай спать обнаженным уже бытовал в различные периоды человеческой истории. Семьдесят процентов американцев мужчин и лишь тридцать процентов женщин спят голыми — правда, эта статистика относится ко времени, когда феминистское движение еще не пользовалось такой популярностью.
Как ни странно, в средние века привычка спать голыми была всеобщей. В одном документе XIV века отмечается как доказательство эксцентричности некоего мужчины тот факт, что он лег в постель в рубашке и нижних штанах.
Декорированные, специально украшенные ночные одеяния, появившиеся в эпоху Возрождения и позже, свидетельствовали скорее о моде и заботе о собственном престиже, чем о ночном комфорте.
Сон без одежды может создать реальные трудности для людей в тропических странах, чьи примитивные жилища лишь минимально защищают от многочисленных природных угроз джунглей и саванны. Некоторые африканские племена, обитающие в районе реки Нигер, спят, например, в древесно-угольной пыли, так как считают, что это поможет им уберечься от летающих и ползающих нарушителей сна.
* * *
Итак, чтобы спать, мы должны иметь безопасное место.
Нам должно быть удобно — прохладно, но не холодно, тепло, но не жарко. Наша ночная одежда или ее отсутствие, вид и количество одеял на кровати — все подбирается так, чтобы обеспечить ночной комфорт.
Кроме этого, для сна мы нуждаемся в определенной степени темноты. Мы закрываем ставни, опускаем шторы и выключаем свет. Темнота в комнате, где мы проводим ночь, существенно помогает заснуть и хорошо спать. В комнате без занавесок мы определенно проснемся утром раньше, когда утренний свет проникнет в комнату. Можно спать и при ярком свете, но, как показали лабораторные тесты, такой сон не будет ни достаточно глубоким, ни достаточно освежающим. Поскольку мы — дневные существа, наличие света служит стимулятором, который неизбежно ассоциируется с дневным миром: в темноте гораздо легче отбросить заботы мира бодрствования.
Лежа в постели с закрытыми глазами, мы покидаем дневной мир с его богатой панорамой людей, событий, предметов, цветов, действий и вступаем в другой мир, где «видим» не глазами, а мыслями. Наш ум все еще активен, но по-другому, он кочует от одного предмета к другому. Мы окружены предсонными видениями, мы на полпути между дневной ленью и реальным сном. Из-за размытости дневных мыслей этот период мечтательности становится для некоторых людей временем, стимулирующим творчество.
