В повести М. Коцюбинского «Тени забытых предков» есть эффектная сцена; Иванко, герой повести, подслушивает, как колдун Юра путем магического действия над его изображением (чурингом) «сживает его со свету». Аналогичная сцена есть и в известном романе «Королева Марго» Александра Дюма. Да что говорить, во время войны, когда люди часто обменивались фотографиями, мне не раз приходилось слышать, что это «дело рискованное», так как, если портрет попадет в руки врага, он сможет «навести порчу» через него на оригинал, например, выколов глаза.
Во французском языке даже есть глагол envouter, означающий «портить», «околдовать кого-либо», прокалывая его восковое изображение. Современный французский писатель Морис Дрюон в своем историческом романе «Яд и корона» из хроники «Проклятые короли» красочно, исторически правдиво и подробно описывает эту процедуру «анвутирования» кардиналом короля Людовика X. Интересно, что прежде чем кардинал проткнул иглой восковую фигурку, она была окрещена по всем правилам церкви, даже с крестным отцом и матерью.
Гадание
Раз в крещенский вечерок
Девушки гадали:
За ворота башмачок,
Сняв с ноги, бросали;
Снег пололи; под окном
Слушали, кормили
Счетным курицу зерном;
Ярый воск топили…
Так В. А. Жуковский в «Светлане» описывал гадание. Несколько десятков очень занятных способов различных гаданий описал Франсуа Рабле в начале третьей книги романа «Гаргантюа и Пантагрюэль», например аэромантию, стихомантию, котонтромантию и т. д.
По каждой такой отрасли этой своеобразной деятельности специализировались сотни профессионалов и профессионалок, которые весьма успешно обеспечивали себе безбедную жизнь.
Психологическим корнем гадания является всегдашний интерес человека к будущему и стремление заглянуть в него.
Кто больше увидит в этой кляксе, у того фантазии больше
Посмотрите на кляксу, изображенную на рисунке, а еще лучше сделайте такие кляксы сами. Для этого надо согнуть лист белой бумаги, капнуть чернила на место сгиба, сложить бумагу пополам и пальцем потереть место, где соберутся чернила, чтобы разогнать их возможно шире. Испортив несколько листов бумаги, вы научитесь делать замечательные кляксы.
Ответьте сами и спросите кого-нибудь, что напоминает сделанная вами клякса? Чем богаче у смотрящего фантазия, тем больше он увидит в этих кляксах. Подобные кляксы вошли в историю экспериментальной психологии как метод швейцарского психолога Роршаха. Он рассматривал его как тест для изучения особенностей целостной личности. Кто что увидит? А наши бабки в тенях от застывшего воска на стене видели тройки с женихами, брачный венец, смерть с косой, гроб… Видели они в результате апперцепции то, что либо хотели, либо, наоборот, очень боялись увидеть.
Но во всяком гадании: с воском, на картах, на бобах или по полету птицы, как гадали в древние времена, всегда заложена вера в возможность предвидения, вера в наличие магической связи между результатом гадания и судьбой человека.
Репродуцирующее воображение
То, что не поддается непосредственному восприятию, помогает представить воображение, называемое «репродуцирующим».
«Электрон меньше пылинки примерно во столько раз, во сколько пылинка меньше – чего бы вы думали? – земного шара», – писал автор популярной в первой половине нашего века «Занимательной физики» Яков Исидорович Перельман [16] .
«Представьте себе алмазный куб, каждая грань которого равна ширине Ганга. Раз в тысячелетие прилетает ворон и чистит свой клюв об алмазную глыбу. Постепенно глыба истачивается. Время, в течение которого вороний клюв изотрет всю глыбу так, что от нее не останется и зернышка, – лишь мгновение в вечности», – так объяснял своим ученикам понятие вечности, отличное от бесконечности, древнеиндийский философ.
Вдохновение
И забываю мир, и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться, наконец, свободным проявленьем —
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге…
Минута – и стихи свободно потекут.
О психологической сущности творчества и вдохновения лучше Пушкина не сказал ни один психолог! «Вдохновение обычно возникает в процессе упорного напряженного труда. Вдохновение ошибочно считают возбудителем работы. Вероятно, оно является в процессе успешной работы, как следствие ее», – писал Горький. Но и Пушкин ведь не говорит, что вдохновение кончается, когда на бумагу излиты первые варианты мыслей. Нет. Вся последующая работа над совершенствованием наброска может идти со всевозрастающим и захватывающим подъемом. Петр Ильич Чайковский говорил, что «вдохновение – это такая гостья, которая не любит посещать ленивых».
Поэзия —
та же добыча радия.
В грамм добыча, в год труды.
Изводишь
единого слова ради
Тысячи тонн
словесной руды.
Эти слова Маяковского замечательно точно передают работу над словом не только в поэзии, но и в любой области, связанной с письменной речью. Посмотрите на черновик пушкинских строк:
И молвил: «Вы ко мне писали,
Не отпирайтесь. Я прочел
Души доверчивой признанья,
Любви невинной излиянья… »,
– в которых Пушкин искал слова, лучше всего выражающие эту мысль. И записывал:
Души открытой излиянья…
Души прозрачной излиянъя…
Души доверчивое чувство…
Письма доверчивые чувства…
Слова доверчивые чувства…
Любви доверчивое чувство…
Так Пушкин искал нужные слова
Некоторые главы своих романов Лев Толстой переписывал более десяти раз.
«Вдохновение неотрывно и от потребности творчества. Тот, в ком сидит душа композитора, пишет потому, что не может не писать», – сказал Моцарт. Связано вдохновение и с фантазией.
Она нужна не только в искусстве. Никакой поиск даже в точных науках не осуществим без фантазии.
Так, падение яблока натолкнуло мысль Ньютона на открытие закона всемирного тяготения.
Без фантазии нет вдохновения
Художник-анималист
с рисунка И.КешаФантазия есть частный случай воображения, а воображение – это психический процесс, состоящий в создании новых образов на основе переработки прошлых восприятий. Как ни своеобразны, иногда парадоксальны образы фантазии, они всегда группируют ранее известное: избушка на курьих ножках; сфинкс – крылатый лев с лицом женщины; кентавр – лошадь с торсом мужчины. Ведь и богов, и инопланетян люди создавали и создают по своему образу и подобию.
Ни один художник не мог бы творить, не опираясь на фантазию.
Привычка
В минуту жизни трудную
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.
Есть сила благодатная
В созвучье слов живых,
И дышит непонятная
Святая прелесть в них.
С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко…
Эти стихи хорошо всем известны из «Полного собрания сочинений» поэта. Но тот же Лермонтов написал и такие строчки:
… Но что такое ад и рай?..
Не для толпы ль доверчивой, слепой
Сочинена такая сказка? – я уверен,
Что проповедники об рае и об аде
Не верят ни в награды рая,
Ни в тяжкие мученья преисподней.
Как же психологически понять стихотворение Лермонтова «Молитва», написанное им в двадцатилетнем возрасте? Что это: только дань времени или правдивое описание чувств нерелигиозного человека? Я думаю, что второе. И объяснение, почему Лермонтов успокаивался, когда «одну молитву чудную» твердил наизусть, надо искать в привычке. Можно не сомневаться, что к этой молитве Лермонтов привык с детства. Привычка – вторая натура.
Привычка свыше нам дана:
Замена счастию она!
Так Пушкин в «Евгении Онегине» переложил на стихи слова своего современника, французского писателя Шатобриана: «Если бы я имел безрассудство верить еще в счастье, я бы искал его в привычке».
Привычка – это действие, выполнение которого стало потребностью. Привычка образуется тогда, когда повторяемое действие условнорефлекторно связывается с какой-либо положительной эмоцией. Так психологическая наука раскрывает закон образования привычек.
