Я его слушаю, мне интересно, просто интересно, что есть такой человек – фанатик своего дела, заведенный совершенно. Он говорит: «Вот я тут для вашего журнала написал, почитайте». Листаю, вдруг вижу: гуру-муру, Учитель жизни, еще что-то там, «ИНК» и дальше несколько иронических реплик, потом в другом месте опять иронические реплики в адрес этого самого товарища ИНКа… Человек этот улыбается и рассказывает и что-то такое продолжает от меня хотеть.
Что происходит?
В течение последней недели восемь или десять человек обратились ко мне за деньгами, причем с самой разной степенью срочности: от «срочно надо на лечение» до «не поможете ли вы мне купить квартиру?» Или «не профинансируете ли вы абсолютно благородный социальный проект?» Я на просителей смотрю, на каждого, и думаю: вот люди, которые появляются в моей жизни только в таких случаях.
Это не то что друг пришел и говорит: «Выручи!» Нет – это просто люди из социума, которых я в остальное время почему-то не вижу. То есть я их не интересую. В остальное время они иронизируют по поводу гуру, по поводу художника, писателя, музыканта, по поводу человека. Но у них эта ситуация не вызывает никакого внутреннего напряжения, они знают, что я знаю, что они про меня пишут, говорят… А в этот момент я – просто спаситель-благодетель.
Некоторые, правда, говорят: «Вы понимаете, давать легче, чем брать». Я понимаю: брать трудно – потом что-то с благодарностью надо делать. Один человек написал, что я приковываю людей благодарностью и эксплуатирую их этим. А человек, обращаясь к своему другу, написал замечательно: «Приклеился ты к человеку, который умеет добывать корм, кормить, и ты потерял себя».
И вот я решил: возьму-ка я и задумаюсь: что такое происходит? Что за ключик они нашли, что каждый раз мне неудобно отказывать? И куда бы этот ключик перевесить в другое место?
Понимаете, я и мои друзья, мы прошли за эти тридцать с лишним лет разные стадии. От нищенствования, когда стрельнешь рубль утречком и до следующего утречка, а на следующее утро опять стрельнешь, а потом понимаешь, что ты уже его не вернешь – ну не с чего, – до стадии, когда вот радость – машину купил.
Есть у меня очень хороший товарищ, мы редко с ним видимся, но я его очень уважаю, он искренне верующий человек. Познакомились мы с ним в котельной, где он работал кочегаром, он так решил. Тогда многие искатели уходили в кочегары, дворники, они думали, что таким образом решат проблему свободы от социальных заморочек. Некоторым удавалось, а некоторым нет, но они так решили, такого взгляда придерживались. Но существует и такой вот взгляд: конечно, Калинаускас сошел с пути истинного, а иначе откуда бы у него было все то, что у него есть? Смертельная логика.
Если бы я не сошел с «пути истинного», то у меня ничего этого не было бы. Я пытаюсь показать, что это реальная объективация тех процессов, которые начались тридцать с лишком лет назад. Но в большинстве случаев это абсолютно игнорируется.
Быть с деньгами или в деньгах
Как-то было такое… Приехал один человек, он тогда называл себя моим учеником, приехал от моего приятеля, который уехал в деревню и там со своими людьми решил жить. Встречаемся мы, я думаю, что сейчас он мне расскажет, как поживает мой друг. А он говорит:
– Ему срочно нужно купить трактор! Немедленно купи ему трактор!
– Извини, – говорю, – но он меня об этом не просил.
– Нет, я был, я знаю, ему нужен трактор.
– Ты же знаешь, ты был, ты решил, вот и купи ему трактор, – отвечаю на это.
– У меня нет денег, а у тебя есть! – кричит «ученик».
– Если бы он меня попросил, – говорю, – то я бы с ним эти вопросы решил.
Человек смертельно обиделся и потом разоблачал мою подлую, антидуховную сущность.
Я хочу, чтобы это не выглядело как некоторое оправдание, хотя, конечно, все равно скажут, что я оправдываюсь. Но, видит Бог, – не в этом дело, я пытаюсь понять, что происходит с людьми в нашей стране. Почему психология и логика времен подполья, или как там – андеграунда, – все еще живы? Сколько лет уже прошло с начала перестройки?
Что такое? В чем причина? Конечно, пока слабовато с меценатами. Это понятно, потому что капитализм еще только-только входит в первую фазу. Богатых и спокойных людей пока еще мало, они слегка перевозбуждены.
Я понял: все, что я говорил о деньгах, о способах обращения с ними, – все это не очень убедительно прозвучало, в этом месте по-прежнему возникают недоумение и вопросы. Я когда-то прочитал: «И был я принцем, был я нищим, и посох я сжимал, и меч». Вот я так романтически думал: какая замечательная модель жизни. Надо побывать всяким, надо побывать и воином, надо побывать и монахом, собирающим подаяние, и странником, и начальником – всяким.
Это издревле существует в духовных преданиях человечества, как наиболее целостный подход к тому, чтобы обнаружить что-то, ведь это что-то можно обнаружить только в себе. А чтобы этого себя обнаружить, для начала нужно понять, что ты не привязан к одному образу, к какой-то одной таковости (описанию себя), к одной социальной ситуации, к одной социальной позиции. И мне казалось, что все люди, которые интересуются этой проблематикой, с этим согласны. Ан нет. Значит, я чего-то не понимаю.
Духовность расслоилась
Я говорил в самом начале, когда началась капиталистическая жизнь, что наступит очень тяжелое время для различных духовных объединений, потому что начнется имущественное расслоение. До того мы все были одинаково бедными, ну кто-то чуть-чуть побольше получал, кто-то чуть-чуть поменьше… Но все мы последний рубль вешали на стенку, чтобы перед самой зарплатой можно было что-нибудь купить.
А тут начался капитализм и бурное расслоение, в том числе во всех духовных сообществах, группах, тусовках, тем более что появился большой рынок, на который можно было выйти с тем, за что тебя гоняли до этого. По законам рынка у кого-то покупают, у кого-то нет. Естественно, те, у кого не покупают, ищут причины не в себе.
Вот Калинаускас сошел с пути истинного, поэтому у него покупают, я не сошел – у меня не покупают.
Я помню, первый громкий коммерческий успех случился, если не ошибаюсь, у Джуны. И все вокруг начали срочно заявлять о том, что именно они вывели ее в люди, а она, значит, такая плохая, всех кинула, наняла охрану и набивает сундуки деньгами. Хотя до этого те же люди говорили о ней только в превосходной степени.
Что же такое происходит? Понятно, что рынок быстро, практически молниеносно отделил псевдоэзотерические знания от эзотерических. Ведь эзотерические знания в большей степени потому и эзотерические, что не поддаются передаче, не потому, что запрещено, а потому, что нет для этого средств у письменного или устного, фиксированного языка. Поэтому и существует традиция прямой передачи, то есть от человека к человеку. Ведь общение людей не сводится только к вербально-логическому выражению мыслей и чувств.
Лично я был рад появлению «духовного рынка», потому что многие освободились от шор «тайных» знаний, псевдотайных знаний. И любой интересующийся получил доступ к огромному количеству текстов, к огромному количеству семинаров, от психологии до не прикрытой ничем мистики и колдовства. И наконец, изголодавшиеся по этому всему люди могут за собственные деньги удовлетворить свои потребности в такого рода информации. Ну, естественно, раз информация стала доступной, то количество легальных продвинутых, просветленных, еще какие там есть, возросло просто в геометрической прогрессии, и, собственно говоря, каждый, кто знает хотя бы десяток ключевых слов, – уже гуру.
Знаете, я всегда сдавал теоретическую режиссуру Борису Евгеньевичу Захаве только на «отлично». Мало того, я подрабатывал на хорошую посиделку с пивом и воблой тем, что диктовал сокурсникам краткие ответы на все билеты по теоретической режиссуре. Почему? Я знал три ключевых слова, которые приводили Бориса Евгеньевича в состояние полной эйфории, «пятерка» гарантировалась. И мне было интересно, что такой талантливый, проживший такую интересную жизнь человек реагирует на три слова, просто бесконтрольно, некритично и т.д.
Так вот, я прикинул, что для того, чтобы стать популярным на базаре духовности, нужно выучить от десяти до пятнадцати слов, все остальные слова пакуются автоматически, если ты умеешь хоть чуть-чуть ворочать языком или стучать по клавишам. Все остальные слова нанизываются на ключевые, и получается вполне убедительный и не вызывающий формальных придирок текстик.
К чему это я все веду? Сейчас вы поймете. Так вот, как-то это все у меня стало всплывать, всплывать – то, что я называю объемом, информация вокруг этого. Я вспомнил про Бориса Евгеньевича, про три ключевые слова и про других людей, у которых свои ключевые слова, и про тексты, построенные вокруг одного-двух ключевых слов, и ход моих мыслей резко изменился. «Перевесь подальше ключи» – вот эти ключи. Если мы эти ключи перевесим, изымем из оборота, тогда…
