Он также заметил, что всякий раз, как девушка входит в зал, старый психиатр Франсуа потихоньку провожает ее взглядом. А когда она выходит, на его лице появляется грусть. Гектор подумал, что однажды станет таким же, как Франсуа, и тоже загрустил.
— У них есть все основания хотеть счастья, — заметила Этель. — Жизнь для этого и предназначена!
Этель всегда казалась в форме, словно сама вырабатывала в собственном мозгу новый антидепрессант. Ночью Гектор выходил подышать на балкон и видел, как на пороге бунгало Этель возник высокий силуэт.
— Итак, — сказал Гюнтер, — полагаю, мы все согласны с тем, что счастье имеет очень и очень большую ценность. Исходя из этого, хотелось бы узнать ваше мнение: что еще, помимо болезней, несчастных случаев и экономических проблем, мешает людям быть счастливыми?
Реакцией на вопрос было молчание. Чувствовалось, что у каждого из присутствующих есть свои соображения, но никто не решается заговорить первым. Гектор тоже колебался, не будучи уверен, стоит ли излагать свою идею до обсуждения ее с Кларой, — ведь он должен был подумать и о ней, поскольку это совещание много для нее значит. И все-таки у него имелось собственное представление о том, что весьма часто лишает людей счастья.
— Любовь.
Все повернулись к Франсуа, старому психиатру. Именно он произнес это слово. Как мы уже говорили, он очень нравился Гектору.
Гектор слушает рассуждения о любви
Старый Франсуа говорил, устремив взгляд на плещущееся за окнами море, как будто черпая в этом зрелище вдохновение. В зале царила полная тишина, все внимательно слушали его.
— Любовь, — рассуждал он, — это «безумие плоти, а разум не против». К сожалению, формулировка не моя. Любовь, конечно, дарит нам самые большие радости. Впрочем, определение слабовато, точнее будет — самые счастливые мгновения экстаза… Это движение навстречу другому человеку, минута, когда мечты превращаются в реальность, состояние благодати, в котором наконец-то думаешь не о себе, соединение тел, дарующее бессмертие, как минимум на несколько мгновений, преображение повседневности рядом с любимым существом, ах-ах!.. Когда нам кажется, будто ее лицо — часть нашего сердца и никогда не будет разлучено с ним… Но иногда именно это и происходит. — Он вздохнул. — Потому что страдания любви тоже безбрежны, как океан… Любовь, которой пренебрегли, любовь, которую отвергли, отсутствие любви, конец любви, — увы, увы…
Что от любви осталось нам?
От этих дней, подобных снам?..
Прядь на ветру, свиданья, май И поцелуи невзначай —
Где это все, в какой стране,
Скажите мне…[1]
Он продолжил напевать, и Гектор с изумлением увидел слезы, заблестевшие в Клариных глазах. Тут старый Франсуа заметил, что все опечалились, спохватился и взял себя в руки.
— Извините, дорогие друзья, я увлекся, хотя собирался всего-навсего ответить на ваш вопрос, что может сделать человека несчастным.
Все помолчали, потом Гюнтер улыбнулся и продолжил:
— Спасибо, дорогой доктор, за ваше выдающееся выступление. Слушая вас, понимаешь, что французский — родной язык любви!
В этот момент в зал вошла девушка в саронге с фруктовым соком на подносе, и старый Франсуа снова проводил ее меланхоличным взором.
— А теперь, — продолжил Гюнтер, — хочу обратиться к вам, дорогая Этель. Поделитесь, пожалуйста, своим мнением, которое, уверен, сильно отличается от только что высказанного.
— О да! Еще бы!
Она повернулась к старому психиатру:
— Дорогой Франсуа, вы здесь нарисовали великолепную картину любви. Но, боюсь, излишне грустную. Потому что без любви жизнь была бы совсем скучной и мрачной. И напротив, именно любовь дарит нам радость и восторг! Благодаря любви жизнь превращается в непрерывное приключение, каждая новая встреча становится счастливым потрясением, ну пусть не каждая, но, кстати, и неудачная любовь полезна — для сравнения, она позволяет по достоинству оценить другие встречи. Я уверена, что любовь защищает нас от величайшей беды современности — скуки. Ведь мы целиком и полностью защищены от всего — я имею в виду, в таких странах, как наша, — и любовь — это последнее оставшееся у нас приключение. Да здравствует любовь, сохраняющая нам вечную молодость!
Действительно, видя, как молодо выглядит Этель, чья молодость давно позади, нельзя было не согласиться, что ей уж точно любовь вполне удается.
Гюнтер казался необыкновенно довольным.
— Ах, — сказал он, — дорогая Этель! Какой солнечный портрет любви вы нарисовали! Действительно, любовь — это такая радость! Кстати, если позволите…
Гюнтер выпрямился во весь свой высокий рост и запел красивым басом:
«L» is for the way you look at me
«O» is for the only one I see
«V» is very, very extraordinary
«E» is even more than anyone that you adore
Love is ail that I can give to you
Love is more than just a game for two.
Все женщины, сидящие за столом, попали под обаяние Гюнтера, поющего (причем отменно) песню Нэта Кинга Коула. Сам Гюнтер теперь выглядел еще более уверенно, а улыбка и пылкий взгляд делали его похожим на настоящего эстрадного певца. Тут Гектор ощутил в груди легкий укол ревности. Он покосился на Клару, но она — о чудо! — оставалась совершенно равнодушной к выступлению Гюнтера. В ней проглядывало даже некоторое раздражение, что еще усилило любовь Гектора.
В конце песни все зааплодировали, даже Гектор, которому было стыдно за свой приступ ревности. К тому же он не хотел, чтобы его реакция повредила Клариной карьере.
— Спасибо, дорогие друзья, — сказал Гюнтер. — К сожалению, я не знаю никаких французских стихов о любви, но в следующий раз не подведу! Ну а вы, дорогой доктор Гектор, что думаете о любви вы?
Гектор рассуждает о любви
Гектор пребывал в замешательстве. Он был согласен и с Франсуа и с Этель. В зависимости от дня — и от тех, с кем в этот день разговаривал, — он мог бы спеть оду любви или, напротив, пожелать, чтобы вакцину от нее изобрели как можно скорее. Однако на совещании не положено говорить, что ты согласен со всем сказанным, потому что тебе тоже хочется проявить себя наилучшим образом. Поэтому, немного подумав, Гектор начал:
— Я считаю, что оба мои коллеги очень точно охарактеризовали любовь. Она действительно является источником самого большого блаженства, но одновременно и причиной самых мучительных горестей.
Гектор поймал Кларин взгляд, и его удивила промелькнувшая в нем грусть. Неужели песенка Франсуа так ее взволновала? Он продолжил:
— Тем не менее, выслушивая своих пациентов, я часто думаю, что самая большая сложность любви — в ее неуправляемости. Мы влюбляемся или сохраняем влюбленность в человека, который нам не подходит или больше нас не любит, и, напротив, не испытываем никакого влечения к тому, кто отлично подошел бы нам. Любовь не подчиняется воле, вот в чем проблема. Личная история готовит нас к трепетному отношению к тем, с кем связан наш детский или юношеский эмоциональный опыт. Причем мы даже не осознаем этого. Я люблю тебя потому, что, сама или сам того не подозревая, ты вызываешь у меня те же чувства, что мама, или папа, или сестричка, или братик. А может, и прямо противоположные, впрочем. Важную роль играют и обстоятельства встречи: всем известно, что легче влюбляешься, если перед этим испытал сильный эмоциональный всплеск — удивление, или даже страх, или сочувствие, — тут перед его внутренним взором на мгновение предстали полные слез прекрасные миндалевидные глаза, увиденные однажды вечером в такси, — мы ведь знаем, что любые сильные эмоции увеличивают вероятность влюбленности. Согласен, можно говорить и о роли музыки в зарождении любви, однако я пою гораздо хуже, чем Франсуа, так что мне вас не растрогать.
Присутствующие засмеялись, что оказалось полезным, потому что, при всей их кажущейся простоте, слова Франсуа взволновали присутствующих.
— Правда, я могу вспомнить пару стихотворных строк, — продолжил Гектор. — Федра собирается выйти замуж за Тезея, все идет хорошо, пока не появляется Ипполит, сын Тезея и, следовательно, ее будущий пасынок, и тут разражается катастрофа!
Я, глядя на него, краснела и бледнела,
То пламень, то озноб мое терзали тело,
Покинули меня и зрение и слух,
В смятенье тягостном затрепетал мой дух[2].
Словно несчастная Федра, мы влюбляемся, однако не в того или ту, в кого хотели бы, а в человека, эмоционально задевшего нас. При этом иногда именно в того, в которого ни за что нельзя влюбляться! То есть неподвластный воле выбор объекта любви не всегда оказывается правильным, временами он бывает худшим из возможных, и как тут обойтись без страданий… А вот еще ситуация — обратная, в семейной жизни: с годами былая любовь исчезает, и супруги не могут вернуть ее. Чувствуют, как она угасает, но не в состоянии ее оживить…
