Этот друг полностью подходит под лучшее определение настоящего друга, которое мне известно: “Настоящий друг – это тот, кто ЗНАЕТ О ТЕБЕ ВСЕ, но тем не менее остается твоим другом”. Зная, что у каждого есть своя слабость, он принял правду о преследующем меня странном наваждении… Он понял, что в остальном я не особенно отличаюсь от других. Мой друг не стал сторониться меня, что сделало бы мой “тайный крест” еще тяжелее. Он дает мне утешение и помогает утолить “фетишистский голод”.
Бутс имеет в виду не только то, что его “настоящий друг” – хороший человек и внимательный слушатель, но и то, что он старается по мере возможности снабжать его желанными предметами:
Зная, что эта не нужная другим обувь – для меня настоящее сокровище, он собирает все сапоги, что ему удается найти, и дарит их мне как напоминание и символ моей трагической и безответной любви мужчины к мужчине… [Он] не осуждает, не высмеивает и не презирает меня. Мой друг – не психиатр, однако он сделал для моего счастья и душевного покоя больше, чем любой психиатр, который попытался бы избавить меня от тараканов в голове. Наша дружба – пример “мирного сосуществования” двух людей, чьи сексуальные эмоции столь же различны, как день и ночь.
“Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен”, – написал Чарльз Диккенс. Я думаю, то же самое можно сказать о нынешнем положении дел, касающихся секса и сексуальности. Мы можем узнать себя в чопорных персонажах “Повести о двух городах”, многие из которых обнаружили, что их бережно хранимые традиции изменила или вовсе опрокинула Французская революция. Мы наблюдаем новую “эпоху Просвещения”. Наука о человеческой сексуальности движется вперед с беспрецедентной скоростью, и растет объем данных о том, что девиантность является в большей мере статус-кво, чем кто-либо мог предположить. Наша сексуальная мораль, сродни французской монархии, была основана на шатком фундаменте из мифов и обычаев, и эта конструкция едва ли выдержит наплыв научных фактов. Нет сомнения, что мы сейчас на нравственном перепутье, промокшие до нитки от гнева и смущения, и главный вопрос – какой путь мы выберем. Нам пригодились бы резиновые сапоги. (Кстати, если вам захочется вначале уединиться с ними в лесу, я не возражаю.)
Если мы решим двигаться в направлении тех, кто до сих пор скорбит по “старому доброму времени” (которое, как мы увидели, было не таким уж и добрым по отношению к людям необычного эротического склада), наша зашоренность будет все так же причинять вред, порождая личностный дистресс. Кажется очевидным, что нужно избрать другой путь, но путь этот куда более тернист, чем кажется, и именно поэтому мы так долго топчемся на месте. Эта тропа не просто малохоженная: на нее вообще не ступала нога человека. Поскольку ни одно общество еще не заходило так далеко, необходимо проложить путь к прочной системе половой этики и морали.
Наша новая система ценностей должна быть сложена из кирпичей и раствора доказанных научных фактов, а фундаментом ее должна служить та непреложная истина, что сексуальную ориентацию не выбирают. Стены должны защитить нас от урагана – а он непременно поднимется, лишь мы двинемся в путь, – и эти стены суть знание: нет зла, кроме того, что мы сами назовем злом. Наша путеводная звезда будет напоминать, что сладострастная мысль – это не аморальный поступок. А перилами нам послужит логика: в отсутствие очевидного вреда секс, в силу его предельно субъективной природы, – это сфера частной жизни. И, наконец, самое трудное: каждый должен пообещать себе, что сбросит тяжелый наряд сексуальной “нормальности” и будет гордо следовать этим путем в своем истинном обличье – отныне и во веки веков.
Ну что же, вперед.
Когда я взялся за “веселую книгу о половых девиациях”, большинство моих знакомых решило, что я спятил. Не сомневаюсь, что многие из них остались при своем мнении и после ее прочтения. Впрочем, мой агент Питер Таллак с самого начала верил в этот проект, и за это я ему очень благодарен. К тому времени я уже много чего написал о человеческой сексуальности для журнала “Сайентифик американ”, и почти всю жизнь я, будучи геем, задумывался о странностях социальной реальности. Однако задумал эту книгу я несколько лет назад, путешествуя по Европе. Душным летним днем мы с Хуаном ехали в городском автобусе, который постепенно наполнился пассажирами так, что остались лишь стоячие места, и запахи все густели. Пока автобус трясся по дороге в сторону Чинкве-Терре, я заметил мужчину из местных, лет шестидесяти, в синтетическом костюме кремового цвета. Пот лил с него в три ручья. Это вполне ожидаемо, если вы оделись подобным образом в июле на Итальянской Ривьере, но я обратил внимание вот на что: он украдкой поглядывал на грудь говорливой и ничего не замечающей девочки-подростка в бикини. На вид ей было лет четырнадцать-пятнадцать… Этому мужчине явно не следовало глазеть на девочку. Вот, собственно, и все: потный пенсионер пялился на симпатичную девочку. Тогда я задумался о том, что, вероятно, упускают из виду ученые, изучающие сексуальность нашего биологического вида. Вечером того же дня я сообщил Питеру, что хотел бы написать книгу о скрытых (точнее, скрываемых) желаниях. Ему понравилась эта мысль, и вот, пожалуйста, – книга перед вами.
Конечно, между смутным замыслом и собственно произведением лежит невероятно длинный путь. Настолько длинный, что редактор, который возьмется за проект, должен быть безумнее самого автора. Несколько лет назад мне посчастливилось встретить такого человека: Аманду Мун из издательства “Фаррар, Страус и Жиру”, и с тех пор она мой редактор – тактичный, терпеливый и благожелательный. Иногда, работая, я слишком увлекаюсь и тогда способен, мягко говоря, допустить оплошность… Аманда уже достаточно хорошо знает меня и понимает, что именно я имел в виду. Если бы не Аманда, книга вышла бы куда оскорбительнее (если вас, конечно, здесь что-либо оскорбило).
Мне тем более повезло, что талантливый младший редактор из “Фаррар, Страус и Жиру” Кристофер Ричардс отважно взял на себя роль второго редактора. Он внес огромный вклад в создание этой книги. Ближе к завершению проекта важную роль сыграл младший редактор Даниэль Герстл. Я бы хотел поблагодарить редакторов Ингрид Стернер и Ленни Вулфа за заботу, зоркий глаз и внимание к деталям. Кэти Дейнман, мой агент в “Фаррар, Страус и Жиру”, неустанно работала за кулисами всех моих странных проектов.
Я также благодарен Роберту Аллену и сотрудникам “Макмиллан аудио” за работу над аудиокнигой, а также Дагу Янгу и Мадлен Той из “Трансуорлд паблишерс” (Великобритания). С самого начала меня поддерживали трудяги из “Сайентифик американ”, особенно Мариет Дикристина и Бора Живкович. Я очень признателен сотрудникам Института им. Кинси (Университет Индианы) за то, что они позволили мне пользоваться архивными материалами.
Тем из дорогих мне людей, которым приходилось выслушивать рассказы о половых девиациях (за ужином, на семейных праздниках, во время трансатлантических перелетов), я приношу искренние извинения. Я очень благодарен вам. Хочу поблагодарить отца и мачеху, сестру и брата, их супругов, а также племянников и племянниц (которые однажды обнаружат эту книгу и поймут, почему родители уклончиво отвечали на вопросы о том, кем работает дядя Джесси).
Готовому ради меня на все Хуану (у него стало гудеть в ушах от чтения вслух историй, которые ему совсем не хотелось слушать, особенно перед сном), в чьи нежные объятья я ежевечерне возвращался, израненный знанием о чужой половой жизни, я обещаю, что больше не напишу о сексе ни слова. По крайней мере, обещаю передышку.
Наконец, я благодарен друзьям и коллегам, которые читали и комментировали рукопись, отвечали на вопросы о своих удивительных исследованиях или просто поддерживали меня словом, когда мне это было нужно. Вот некоторые имена (порядок не имеет значения): Айра Берлинер, Джейн Рот, Лори Сантос, Рэй Бланшар, Майк Сето, Джеймс Кантор, Тодд Шеклфорд, Кристофер Райан, Карен Франклин, Шон Мэсси, Рой Баумайстер, Мередит Чиверс, Дэйв Бьорклунд, Деррен Браун, Энн Лоуренс, Дэвид Басс, Бен Хэйл, Майкл Бейли, Дэвид Писсаро, Бекки Фортганг, Дэн Сэвидж, Патти Виргадамо, Эрин О’Доннелл, Рита Маркер, Мартин Кафка, Стив и Сонни Рот, Синди и Йеспер Сьогрен, Симон и Макс Кэрролл, Даниэль Энгбер, Лора Хельмут, Джинджер и Брент Гейгер, Алекс Лейкман, Кэролайн Кларк Ривера, Мишель Ротен Баумгартнер, Эрика Л’Аббе, Алондра и Йери Квилес, Джастин Нолан. Спасибо вам!
“Редко когда человек…” Kinsey, Alfred C., Pomeroy, Wardell B., Martin, Clyde E., and Paul H. Gebhard Concepts of Normality and Abnormality in Sexual Behavior. New York: Grune and Stratton, 1949. P. 16.
