«Битлз» смогли в наивысшей степени реализовать свой талант с помощью творческой практики. Мы получаем обратно то, что вкладываем. Ни один шедевр никогда не был создан талантливым, но ленивым художником. Богатства, достаточного для того, чтобы больше не работать, добиваются именно те, кто никогда не перестает работать.
«Гений?! Я 37 лет занимался по 14 часов в день, а теперь они называют меня гением!»
Пабло де Сарасате
Узнайте, как два признанных музыканта XX в. преодолевали немыслимые проблемы или почему вам, как Бетховену, стоит положительно относиться к разочарованию.
Позитивно относитесь к негативу
Рой Лихтенштейн работал в стиле абстрактного экспрессионизма в 1950-х гг., когда этот стиль считался доминирующим. Художник создавал огромные броские картины с помощью типичных для того времени брызг и мазков. Его работы пользовались уважением, выставки проходили с успехом. Критика была благожелательной. Он плыл по течению.
Но в 1961 г. Лихтенштейн внезапно перестал следовать избранному направлению в искусстве. Он отказался от абстракции и принялся создавать изображения, как будто бы сошедшие со страниц комиксов, но во много раз увеличенные. Его огромные полотна выглядели бескомпромиссными, дерзкими, плоскими и лишенными эмоций. Они появились в результате вызова, брошенного художнику его собственным маленьким сыном. Мальчик раскрыл перед отцом книгу комиксов про Микки-Мауса и сказал: «Уверен, ты, папа, не можешь рисовать так же хорошо». После этого Лихтенштейн тут же увеличил одну из иллюстраций и в точности скопировал ее на холсте.
Друзьям Лихтенштейна эта работа активно не понравилась. Никогда прежде им не доводилось видеть ничего подобного. Это было их первое знакомство с поп-артом, представлявшим собой полную противоположность эмоционально насыщенным картинам в стиле абстрактного экспрессионизма, к которым они привыкли. Иллюстрации к комиксам в их глазах были пустым мусором, символизировавшим все худшее в американском меркантилизме.
Это была самая сильная реакция, которую когда-либо вызывали работы Лихтенштейна. Художник понял, что сильная ответная реакция, пусть даже негативная, куда лучше равнодушно-уважительной. Он создал еще больше рисунков для комиксов, выставил их, и тут же хлынула волна разгромной критики. Лихтенштейн понял, что ему снова удалось добиться сильной реакции. Со временем его знаковый комиксовый стиль поп-арт нашел отклик у молодых художников и укрепился в истории искусства.
Если другие люди бурно реагируют на то, что вы делаете, это хорошо – даже если их реакция негативна. Беспокоить должно полное отсутствие эмоций. История культуры – это история негативного отношения к новым работам и идеям, вплоть до того, что общественное раздражение может считаться знаком одобрения. Чтобы стать успешным, часто приходится создавать крепкий фундамент из кирпичей, которыми вас забрасывают.
«Когда о вас говорят, то хуже этого может быть только одно – когда о вас не говорят».
Оскар Уайльд
Убедило? Познакомьтесь с Дж. Дайсоном, изобретателем, который никогда не сдавался.
Не убедило? Познакомьтесь с парой гитаристов, которые смогли извлечь пользу из своих недостатков: один потерял память, а другой – пальцы.
Будьте практически бесполезны
Juicy Salif – это соковыжималка для лимона, которая не работает. Тем не менее она стала иконой в мире дизайна и пользуется огромным коммерческим успехом. Почему?
Конструкция представляет собой каплеобразное тело на трех ножках. Она сделана из алюминия, металла, который ассоциируется у нас с современностью и авиацией. Непохожей на других и поэтому популярной ее делает личность создателя, Филиппа Старка. Она объединяет в себе все его фантазии. Эта конструкция выставлялась в нью-йоркском Музее современного искусства, и ее можно считать объектом не только дизайна, но и искусства.
Старк создал Juicy Salif в ресторане, где заказал себе осьминога. Он сбрызнул осьминога лимоном, а затем подумал, что форма, напоминающая осьминога, может использоваться как основа для соковыжималки, и принялся рисовать эскизы на салфетке (она теперь входит в число экспонатов миланского музея Алесси).
Творчески мыслящие люди относятся с душой к своей работе, поскольку она возникает на основе вещей, которые их волнуют. Ребенком Старк увлекался фантастическими комиксами и провел много часов, рисуя космические корабли. Его отец был дизайнером летательных аппаратов, и Старк восторгался гладкими линиями алюминиевых конструкций. Еще одним из его наваждений стали разнообразные формы из мира животных и растений. И ему удалось объединить все эти разрозненные элементы в дизайне соковыжималки. Результат оказался успешным – только потому, что был индивидуален. Старк не просил поваров протестировать первые образцы Juicy Salif, чтобы затем адаптировать конструкцию под практические нужды. Он сделал соковыжималку такой, какой увидел. Один из ключевых элементов успеха Juicy Salif – как раз то, что она не функционирует. Высота конструкции делает ее нестабильной, лимонный сок льется по ножкам, а основание царапает поверхности кухонных столов. Могло показаться, что все это приведет к отторжению продукта, но произошло обратное. Покупатели посчитали, что образ важнее функции, а единственное, что имеет значение, – это идея. И в результате плохая функциональность продукта обернулась уникальным торговым предложением.
Настоящих новаторов направляет страсть, а не рациональность. Личные интересы питают новые идеи, пусть и не всегда связанные с конкретными текущими задачами. Новаторы должны оставлять практические соображения в стороне, чтобы не следовать по пути логических рассуждений, которые блокируют неожиданные скачки нашего мышления, побуждающие создать нечто уникальное.
Противопоставлением ортодоксальному взгляду «форма следует за функцией» стал «Хорошо темперированный стул» – легендарная конструкция, созданная Роном Арадом. На самом деле сидеть на этом стуле – сомнительное удовольствие: он сделан из листов стали и крайне неудобен. Скандально известный модельер Александр Маккуин создал обувь, которую невозможно надеть на ноги, и одежду, которую нельзя носить. Архитекторы Ренцо Пиано и Ричард Роджерс спроектировали Центр Помпиду в Париже изнутри наружу. Такие утилитарные элементы, как эскалаторы, лифты, трубы, вентиляционная система и электрические кабели, вынесены на наружные стены, чтобы освободить больше внутреннего пространства для выставок и мероприятий. Футуристический дизайн привел к невероятным расходам, поскольку наружные конструкции постоянно приходилось красить заново. Все эти креативные мыслители наполнили свою работу причудливыми фантазиями, игнорируя любые практические соображения.
Чтобы быть преданными своей идее, вы должны ценить образ выше функции, предпочитать развитие завершенным формам, ставить движение выше статичности, а форму – выше практики. Занимаясь чем-то, обращайте больше внимания на личность и индивидуальность, чем на утилитарность. Непрактичность часто служит признаком уникальности.
«В конце концов остаются лишь люди с сильным пристрастием. Они не всегда самые талантливые, просто им не удается выбраться из своей системы».
Гарольд Браун
Познакомьтесь с самым знаменитым примером несовершенства в мире.
Не думайте о том, о чем думают другие
Астрофизик Субраманьян Чандрасекар любил свою работу. Его идеи были настолько странными, что другие ученые годами не принимали их. Он трудился в сравнительной безвестности. Ему удалось создать модель эволюции звезд, которая легла в основу теории черных дыр. Но он также замечателен и в другом отношении.
Чандрасекар, работавший в Университете Чикаго, должен был читать лекции по астрофизике в 130 км от основного кампуса, в астрономической лаборатории. Он с энтузиазмом ждал начала занятий, но на его курс записались всего два студента. Коллеги, которые гордились курсами с высокой посещаемостью, подшучивали над этим. Все думали, что Чандрасекар отменит занятия, чтобы не проезжать каждый день 260 км по проселочным дорогам ради всего лишь двух человек. Однако он не отказался от курса, поскольку любил свой предмет и процесс преподавания. Вместе со студентами ученый принялся генерировать идеи. Эта небольшая горстка людей была полностью поглощена предметом – ими двигало удовольствие созидателей, радость от того, что удается найти новые способы описания реальности, и ощущение полноты жизни. Это была самая маленькая группа за всю историю университета, и ее деятельность вызывала немало насмешек и издевательств.
