У тех из нас, кто не выиграл в лотерею безопасной привязанности, есть эмоциональные долги, которые мы вынуждены платить. Эти долги связаны со счетом, выставленным нашим организмом после его экстремальных усилий для выживания в травматичной среде. Но однажды этот долг будет выплачен – боюсь, что корень этого слова в данном случае не «плата», а «плач». И снова я скажу, что «однажды» у каждого из нас свое – и, к сожалению, вряд ли это будет «Тот Самый Момент, Когда Вы Стали Полностью Другим». Такое «однажды» – это процесс. Правильнее будет сказать: постепенно вы поймете, что значит чувствовать себя чуть более безопасно, шаг за шагом открываясь новому опыту, отмечая его для себя, пробуя, экспериментируя, учась доверять.
Так произошло и со мной. Когда я встретила своего будущего мужа, я все еще отчасти была в оковах дезорганизованной привязанности. Привязанность – подвижная и неоднородная структура. Но с этим человеком я открыла для себя так много нового. С ним я открыла для себя фейерверк, – фейерверк безопасности. И постепенно эта безопасность стала постоянной частью моей жизни.
Оказалось, что фейерверк возможен и вне наркотического тумана.
Оказалось, он основан на моей способности любить, а не на том, насколько сильно меня отталкивают.
Оказалось, ответы всегда были внутри меня, внутри моих возможностей, а не в неспособности других людей любить меня.
Оказалось, что любовь не приравнивается к количеству боли, которое я могу вынести.
После долгих лет нездоровых отношений нормально:
• Бояться влюбиться снова.
• Думать о том, что вы не заслуживаете любви.
• Беспокоиться о боли, с которой вы можете встретиться в новых отношениях.
• Не верить в то, что здоровые отношения существуют.
• Чувствовать страх, думая, что вы пропустите какую-то важную деталь в новом партнере, что не сумеете защитить себя снова.
• Пытаться убедить себя в том, что вам лучше быть одним.
• Бояться, что вашего партнера испугает ваша история.
• Не доверять.
Все эти пункты объединяет одна эмоция: страх. Ваш страх – это ваш защитник, пытающийся учесть все риски для того, чтобы сохранить вашу безопасность. Для того, чтобы вы выжили. Это работа нашей психики – защищать нас до победного конца. Это миссия, возложенная на наш организм эволюцией.
Но новый опыт действительно способен преобразить нашу жизнь. Мы больше чем автоматическая реакция нашей нервной системы. Мне хочется верить в то, что мы гораздо больше чем наша эволюционная миссия.
Страх – это нормально. Но страх не способен предсказать наше будущее. Он лишь свидетельство всех наших прошлых трагедий; молчаливая память о том, через что нам пришлось пройти. Принимая свой страх, проявляя к нему уважение, мы все же оставляем выбор за собой: идти на поводу у своего прошлого или храбро предлагать себе пойти в новый опыт, не имея точного знания о том, куда этот новый опыт нас заведет.
Мы действительно не знаем. Другой человек – это другая Вселенная. Доверие к людям – это выбор, основанный на доверии к себе. На доверии к тому, что мы справимся, даже если что-то пойдет не так. На доверии к тому, что наши попытки попробовать любопытнее и ценнее, нежели наш страх провала и неудачи. С неудачами мы справимся; если вы оглянетесь на все свое прошлое, то поймете, насколько устойчивыми вы уже можете быть.
Вы выжили в самых сложных условиях с минимальным количеством инструментов в ваших руках – если вы были ребенком, знакомым с отвержением, тогда можно смело сказать, что вы будто выжили на необитаемом острове. Вы нашли источники питьевой воды, вы построили для себя безопасное убежище, вы научились добывать еду. Вы уже сохранили себе жизнь. Вы уже справились.
Но вы привыкли выживать в одиночку. Вы привыкли к тому, что другие люди приносят в вашу жизнь лишь хаос. Вы привыкли к тому, что отношения – это борьба. Вы привыкли к тому, что любовь обладает привкусом страха и боли.
И поэтому не стоит удивляться этим чувствам и мыслям о будущих отношениях. Они нормальны. Они естественны. И они ничего не говорят о том, как будет строиться ваше будущее.
Вы можете позволить себе приглядеться к другому человеку. Вы можете позволить себе не идти в доверие слепо. Осознанное доверие[37] строится на трех китах:
1. Искренность другого человека, которую вы можете увидеть в его готовности проявлять уязвимость рядом с вами.
2. Его надежность, которую вы можете увидеть в его поведении, регулярно следующем за его словами.
3. И его ответственность, которую вы можете увидеть в желании брать на себя ответственность за свои ошибки.
Если вы видите все эти проявления в другом человеке – возможно, стоит написать расписку для своей нейроцепции и ваших защитников о том, что вы берете на себя всю ответственность за риски и отказываетесь от «госпитализации», то есть от немедленной эвакуации из новых отношений, и сделать шаг вперед?
Когда я познакомилась со своим будущим мужем, я пошла на риск. Нашей встрече предшествовали месяцы одиночества, свиданий с какими-то знакомыми моих друзей и людьми из Tinder.
Я не торопилась в брак, так же как не тороплюсь заводить детей. У меня не было цели успеть замуж до… (подставьте свое число). Но я любила быть в отношениях, мне всегда нравилось заботиться о ком-то, и я считала – и считаю – связь с другими людьми важной и прекрасной частью нашей жизни. В ту осень я много работала, общалась с друзьями (помню, Хэллоуин того года я проводила с четырьмя женатыми парочками, я нарядилась в костюм трупа невесты, и это было уморительно) и ходила на свидания.
У меня, как и у многих, были предубеждения касательно Tinder, но в какой-то момент я сказала себе: «Да и ладно, почему бы и нет?» Я решила, что возможность встретить кого-то в местах моего привычного обитания существует, но я могу повысить вероятность этого с помощью нового поведения и знакомств за пределами своего круга общения. А еще я подумала: «Ведь я существую, мои ценности не уникальны, они вполне обыденны и распространены, и я верю, что в мире много людей, способных разделить их, и все, что от меня требуется, – это позволить себе искать таких людей».
И я знакомилась, с кем-то задерживалась дольше, с кем-то меньше, временами вела себя не самым красивым образом – знаете термин «гостинг»? Это обозначение поведения, при котором человек внезапно исчезает, ничего не объясняя. Я тоже была одной из тех, кто вел себя так, – и я этим не горжусь. Снова скажу, что я не идеальное существо и мои моральные ориентиры из прошлого временами вызывают у осознанной части меня достаточно много сомнений.
Как бы то ни было, спустя некоторое время я познакомилась с Тем Самым Человеком. Пишу это и улыбаюсь – да, место нашей встречи, очевидно, неоригинально, но для меня самым важным является то, что произошло после нашего знакомства.
А произошло вот что: мы начали смеяться вместе.
Ходят слухи, что у нас есть определенные типажи – что ж, похоже, мой типаж формировался на основе моих литературных предпочтений. Весельчаки Фред и Джордж из «Гарри Поттера», Готтфрид Ленц из «Трех товарищей», Мерри и Перегрин из «Властелина колец», Мидори из «Норвежского леса» – все они не были главными героями романа, но неизменно вселяли в меня чувство спокойствия и близости. Мне самой хотелось быть похожей на них – беззаботной, остроумной, притягательной в своей надежности и кажущейся простоте.
Ни я, ни он не являемся простыми людьми. Но кажется, нам удалось создать именно такие отношения: бесхитростные, надежные, искренние, полные радости. Мы вместе почти пять лет, и за это время мы проделали огромную работу. Каждый из нас работал над собой, и мы оба работали над нашими отношениями.
Мой муж – бесконечный романтик. Он сделал мне предложение в ночном небе над Петербургом, засыпав меня охапками роз. Это был сюрприз – он подарил мне учебный полет на маленьком самолете, а я уже летала до этого, и мне очень понравилось, поэтому я не восприняла этот подарок как что-то экстраординарное. Для меня это было достаточно неожиданно. Прошло всего полтора года с нашего знакомства, а я, как уже писала выше, не особенно торопилась в брак. Но у моего мужа свой темп, и он проявляет в нем большую уязвимость.
