Мне повезло встретить в жизни потрясающих учителей, но особенно я хочу поблагодарить Кэтрин Ваз, которая верила в меня с того момента, как я робкой восемнадцатилетней студенткой пришла к ней на курсы писательского мастерства; и Стивена Пинкера, который многому меня научил и был для меня неизменным источником вдохновения; и Уолтера Мишела — за мудрость, прекрасные картины и беседы, неизменно дающие пищу для размышлений.
И наконец, самая сердечная благодарность тем людям, которые терпели меня дольше всего и почему-то до сих пор не передумали держаться рядом. Друзья, которые сочувственно слушали мои стоны во время бесконечных встреч в ресторанах за бутылкой вина — и, несмотря на мою далеко не звездную компанию, продолжали заглядывать ко мне, чтобы заварить мне чай, когда я запиралась и неделями не выходила из дома. Мне очень повезло, что все вы есть в моей жизни. Моя замечательная семья, которая всегда поддерживала меня во всех начинаниях. И конечно, мой муж Джофф: без твоей любви и поддержки ничего этого не было бы. Я люблю тебя.
ВведениеИстория Великого Самозванца Фердинанда Уолдо Демары во вступлении и следующих главах изложена на основании четырех главных источников: книг Роберта Кричтона «Великий Самозванец» и «Мошенник на гастролях», интервью с членами семьи Кричтон и нескольких коробок тщательно упорядоченных документов, состоящих из писем, газетных вырезок и заметок, которые были любезно предоставлены автору семьей Кричтон.
Документы включают в себя письма, написанные Демарой, переписку с жертвами его афер и сотни оригинальных заметок, относящихся к периоду 1950-х, 1960-х и 1970-х годов, многие из которых не вошли в книги Кричтона. Процитированная статистика заимствована из отчетов Американской ассоциации пенсионеров и Федеральной торговой комиссии за 2011–2014 годы. Старинные случаи мошенничества заимствованы из статьи «Старый трюк на новый лад» (An Old Swindle Revived) в New York Times от 1898 года, а сведения о жаргоне и традициях мошенников — из великолепной книги Дэвида Маурера «Большой обман» (The Big Con). Далее имеется еще несколько отсылок к книге Маурера.
Глава 1: Мошенник и его мишеньКроме истории Демары эта глава, как и последующие, включает в себя множество оригинальных психологических исследований, дополнительные сведения о которых проще всего найти по именам авторов и теме исследования. Более точные ссылки для этой и следующих глав можно найти на сайте www.mariakonnikova.com/books. История журналиста Slate изложена с его личных слов. Отчеты и статистика о психопатах взяты из исследования Роберта Хеира и его популярных книг «Без совести: пугающий мир психопатов среди нас» (Without Conscience: The Disturbing World of the Psychopaths Among Us) и «Змеи в костюмах: когда психопат приходит на работу» (Snakes in Suits: When Psychopaths Go to Work). Рассказ Джеймса Феллона заимствован из его книги «Психопат внутри» (The Psychopath Inside) и его статьи в журнале Atlantic (2014) «Жизнь мирного психопата» (Life as a Nonviolent Psychopath). Статистические данные взяты из отчетов Американской ассоциации пенсионеров, Федеральной торговой комиссии и Фонда защиты вкладчиков.
Упомянутые в этой главе аферы также заимствованы из оригинальных интервью, проведенных автором в 2013–2015 годах с Майклом Шермером, Притом Бхарара, Джейсоном Эрнандесом, Робин Ллойд, Рене, Лианной тен Бринке и несколькими анонимными источниками. Остальные примеры заимствованы из новостных источников.
Глава 2: ПодводкаРассказ о деятельности Сильвии Митчелл опирается на судебные материалы и протоколы судебного заседания, а также освещение дела в прессе того времени. История Демары изложена по оригинальным источникам, перечисленным выше. Прочие истории основаны на оригинальных интервью, проведенных автором в 2013–2015 годах, в том числе с источниками, пожелавшими сохранить анонимность, а также беседах с Сандипом Маданом и Мораном Серфом. Остальные случаи мошенничества заимствованы из прессы.
Глава 3: ЗатравкаИстория Саманты Аззопарди скомпилирована по данным международных новостных лент разных лет. Истории Джоан и Алексис основаны на оригинальных интервью, проведенных автором в 2014 году. Остальные случаи мошенничества изложены по материалам новостных лент.
Глава 4: Ловля на крючокИстория Мэтью Брауна изложена по данным новостных лент, а также на основании двух интервью, проведенных автором в 2015 году с людьми, утверждавшими, что знают Брауна с детства, — впрочем, в обоих случаях есть основания полагать, что это был сам Браун, в одном случае скрывшийся за солнечными очками во время разговора по скайпу, в другом — отправивший автору ряд электронных писем, грешивших некоторыми нестыковками. История казика Пояиса изложена по материалам нескольких книг и новостных заметок, «нигерийский принц» и история Кэсси Чедвик, как многие старинные аферы, упомянутые в этой книге, заимствованы из книги Джея Роберта Нэша «Жулики и аферисты», в которой собрано немало ценных сведений из истории мошенничества. Все данные о деле Глафиры Розалес основаны на интервью с Энн Фридман и ее адвокатом, а также на многочисленных судебных материалах. История Руди Курниавана изложена на основе оригинальных интервью с Уилфом Йегером, Майклом Иганом и Джейсоном Эрнандесом, проведенных автором в 2014 году, а также судебных материалов и протоколов судебного заседания. В этой главе также упомянуты случаи мошенничества, взятые из оригинальных интервью с Апполо Роббинсом и Тайлером Альтерманом, проведенных автором в 2013–2014 годах. Остальные случаи заимствованы из новостей, включая статью Герберта Брина, посвященную разоблачению Марвина Хьюитта, в журнале Life (12 апреля 1954 года).
Глава 5: ИсторияИстория Пола Фрэмптона основана на данных английских, американских и испаноязычных новостных источников, а также документах Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл. История Тьерри Тилли скомпилирована на основе данных английских и французских новостных источников. История Дейва и Дебби взята из оригинальных интервью, проведенных автором в 2013 году. Утка газеты Sun изложена по материалам новостных изданий того времени, а также книги Мэтью Гудмана «Солнце и луна» (The Sun and the Moon).
Глава 6: УбеждениеОтчет об афере Уильяма Франклина Миллера скомпилирован на основе газетных данных того времени, в основном по материалам New York Times. Остальные случаи мошенничества, описанные в этой главе, взяты из разных новостных источников, история Люстига и Аль Капоне — из книги «Жулики и аферисты». В этой главе также упоминается отчет Саймона Ловелла о его профессиональных приемах, а также книга Чарльза Маккея «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы».
Глава 7: РазбивкаИстория Фрэнка Норфлита основана по большей части на его автобиографии «Норфлит», опубликованной в 1924 году. Остальные случаи мошенничества взяты из новостных источников.
Глава 8: Добавка и взяткаИстория Глафиры Розалес и Энн Фридман скомпилирована на основе оригинальных интервью, проведенных автором в 2014–2015 годах с Энн Фридман, ее адвокатом Люком Найкасом, адвокатами Глафиры Розалес и Джимми Андраде, рядом искусствоведов, в том числе руководительницей IFAR Шэрон Флейшер, а также на основе внимательного изучения релевантных судебных материалов и протоколов судебного заседания. История прорыва плотины Тетон взята из официальных документов Конгресса.
Глава 9: Разрыв и заглушкаИстория Оскара Хартцелла изложена по новостным источникам и материалам книги «Жулики и аферисты». Истории о других аферах скомпилированы на основе новостей и оригинальных интервью с Иваном Оранским, проведенных автором в 2014 году. Психологические исследования, упомянутые в этой главе, дополнены по материалам оригинальных интервью с Робином Данбаром, проведенных автором в 2014 году.
Глава 10: (Подлинная) древнейшая профессияИстория Бебе и К. Томаса Паттен основана на исторических документах, дополненных статьей Бернарда Тэпера в New Yorker от 17 января 1957 года, а также материалами книги «Жулики и аферисты». История Дэвида Салливана изложена по материалам его выступления в 2010 году в Commonwealth Club, а также множества оригинальных интервью, проведенных автором в 2015 году с Джошуа Джелли-Шапиро и Дженнифер Сталви. Эта глава также многим обязана книге Уильяма Джеймса «Разнообразие религиозного опыта».
