Почему же в таком случае вообще всплыл Вифлеем? Зачем Матфею и Луке создавать все эти сложности? Дело в том, что древний царь Давид родился именно в Вифлееме. Грядущего Мессию-Избавителя представляли как нового Давида, поэтому часто и ожидали, что он родится в Вифлееме. (Никакого формального правила на сей счёт, впрочем, не существовало. Именно поэтому другие Евангелия и другие новозаветные тексты проявляют равнодушие к месту рождения Иисуса.) И конечно, родиться в Вифлееме было существенно почётнее, чем в провинциальном посёлке под названием Назарет.
Между тем именно Назарет — наиболее вероятное место рождения Иисуса. Ныне большой город с процветающим туристическим бизнесом, в начале I века он был далёким и тихим захолустьем, о самом существовании которого многие евреи даже не подозревали. Наиболее частой реакцией на происхождение Иисуса из Назарета было, видимо, не «Как странно!», а «А где это?». О том, какой была жизнь в этом посёлке, мы поговорим в следующей главе.
Итак, мы установили, что Иисус, скорее всего, родился в Назарете от Иосифа и Марии. Но когда это произошло?
Ответить на этот вопрос чрезвычайно сложно. Древнейшие источники не сообщают не только дату, но и даже год рождения Иисуса. Ориентиры, которые дают традиционное христианское летоисчисление и праздники, на поверку оказываются обманчивыми. Скажем, счёт времени «от рождества Христова» был предложен лишь в 525 году Дионисием Малым, монахом и архивариусом римского папы. Мы не знаем точно, как вёл расчёты Дионисий, но знаем, что он ошибся: скорее всего, Иисус родился на несколько лет раньше (см. ниже). Ошибка простительная, ибо в античном мире вообще не существовало единого летоисчисления, и выверка дат требовала кропотливейшего труда.
Не лучше обстоит дело и с традиционной датой 25 декабря. Скорее всего, она была выбрана условно, когда истинная дата рождения Иисуса забылась. По всей Римской империи, да и во многих других странах, 25 декабря — это праздник рождения Солнца, дата зимнего солнцестояния, в которой усматривали глубоко мистериальный смысл, ибо перед ней ночи максимально коротки, а после неё дни начинают прибывать. В Сирии и Египте участники празднований в честь Солнца выходили в полночь праздника из внутренней части храма и торжественно возглашали: «Дева родила!» (Имелась в виду Небесная Богиня.) В конце II — начале III века христиане, осмыслявшие Иисуса как Свет (Ин 1:9) и «солнце правды» (Мал 4:2), стали праздновать рождество Иисуса в день этого языческого праздника.
Можем ли мы сказать о дате рождества нечто более определённое? Историки не любят отвечать на этот вопрос, ибо здесь мы слишком зависимы от тех сведений, которые дают Матфей и Лука, то есть евангелисты, об истории рождества мало информированные. Тем не менее их сведения, что Иисус родился при Ироде Великом, заслуживают внимания: альтернативной датировки в древнеиших источниках не просматривается. Ирод Великий умер весной 4 года до н. э., значит, Иисус должен был родиться раньше. Но насколько раньше? Главным хронологическим ориентиром здесь служит информация Евангелия от Луки, что Иисус вышел на проповедь, когда ему было «около 30 лет» (Лк 3:23). Поскольку Лука одновременно даёт временные привязки, позволяющие датировать начало этой проповеди примерно 28–29 годами н. э. (Лк 3:1-2), мы можем сделать приблизительную прикидку. Если из 28 года вычесть тридцать, сразу становится ясно, что Иисус не мог родиться задолго до смерти Ирода: никак не раньше 7 года до н. э. Отсюда получаем наиболее вероятный разброс от 7 до 5 года до н. э.
За последние столетия было несметное множество попыток назвать более точную дату. Единственным возможным ориентиром здесь может быть упоминание Матфея о вифлеемской звезде (Мф 2), которая привела волхвов-астрологов к Иисусу. Как мы уже сказали, рассказ о посещении волхвов составляет часть матфеевской стилизации, призванной создать образ нового Моисея. Однако наотрез исключать наличие исторического зерна было бы опрометчиво. Тогда вопрос можно поставить следующим образом: был ли в этот временной промежуток какой-либо небесный феномен, который привлёк бы внимание астрологов? (Астрология, кстати, была весьма распространена не только в языческом мире, но и в еврейской среде.) Вопреки популярному мнению это не могла быть комета, ибо кометы обычно ассоциировались с несчастьями. Наиболее правдоподобную версию выдвинул знаменитый немецкий астроном и астролог Иоганн Кеплер (1571–1630). Он обратил внимание, что на 7 год до н. э. приходится великое соединение Юпитера и Сатурна в зодиакальном знаке Рыб. В древней (особенно древнеперсидской) астрологии, занимавшейся предсказанием мировых событий, циклам Юпитера и Сатурна уделялось очень большое внимание, поэтому догадка Кеплера отнюдь не бессмысленна. Это правило сохранилось и в более поздние времена: ещё в XV веке нашей эры иудейский раввин и богослов Ицхак Абарбанель считал, что соединение Юпитера и Сатурна в Рыбах предшествовало рождению Моисея.
Если считать, что Евангелие от Матфея действительно воспроизводит предание, по которому рождество совпало с астрономически/астрологически значимым событием, то Иисус, скорее всего, родился в 7 году до н. э. или в феврале 6 года до н. э., когда вместе с Юпитером и Сатурном в Рыбах находились Солнце, Луна и Марс.
Как видно из этого экскурса, историку-исследователю жизни Иисуса приходится подчас залезать в самые неожиданные области, чтобы уточнить интересующие его события.
Секулярное сознание наших дней редко придаёт особое значение именам. Как правило, наши современники не считают имена значимыми. Конечно, у каждого из нас есть свои предпочтения (скажем, одним больше нравится имя Сергей, а другим — Дмитрий), но дальше этого обычно дело не идёт. Вдумываться в значение имён, соотнося их с их владельцами, тоже не принято. Основное исключение составляют, пожалуй, некоторые церковные обычаи, дошедшие до наших времён с древности. В частности, традиция избрания имён римскими папами: скажем, когда Кароль Войтыла взял себе имя Иоанн Павел II, это стало знамением его католической пастве, что он берёт за ориентир двух выдающихся апостолов раннего христианства — Иоанна и Павла. При этом Иоанн ассоциируется с мистикой и глубочайшим поклонением лично Иисусу, а Павел — с активной миссионерской деятельностью и готовностью жертвовать второстепенными обычаями ради главного.
Та практика, которая стала в наши дни столь редка, в древности была гораздо распространённее. Многие имена библейских персонажей — значимые, говорящие и органично с ними соотносятся. И уж тем более предполагалось, что значимым должно быть имя Мессии. Поэтому евангелисты Матфей и Лука делают столь сильный акцент на то, что имя Иисус было выбрано Иосифом и Марией не случайно, а по прямому указанию свыше (Лк 1:31).
Не будем сейчас касаться сложного вопроса о том, думали ли Иосиф и Мария, что родили именно будущего Мессию (вспомним, что евангельские рассказы стилизованы, а девственное зачатие едва ли имело место!). Поразмыслим просто о том, какие ассоциации могли подтолкнуть их к этому выбору, а также какие ассоциации могли и должны были возникать у первоначальных христиан в связи с именем «Иисус». И можно ли сделать какие-то выводы относительно самопонимания самого Иисуса?
Прежде всего, отметим, что звали Иисуса, собственно, «Йешуа» (Иисус — греческая транскрипция имени: существенная разница связана с тем, что звук «ш» в греческом языке отсутствовал). Йешуа — это одна из форм (причём достаточно редкая) старинного еврейского имени «Йегошуа». Имя «Йегошуа» означает «ГОСПОДЬ спасает», чему уже в Евангелии от Матфея придаётся сакральный смысл («...и наречёшь ему имя Иисус, ибо он спасёт людей своих от грехов их» Мф 1:21). Иными словами, Иисус — это «Спаситель», или «Тот, через кого спасает Бог». Мы можем представить, как Иисус неоднократно размышлял о значении собственного имени: если оно не случайно, то к какой миссии среди людей подталкивает оно его? Что он должен сделать для них? О каком «спасении» может идти речь?
Евреи придавали значение не только смыслу имени, но и его библейским ассоциациям. Самый знаменитый ветхозаветный Иисус — это Иисус Навин, преемник Моисея и великий полководец, возглавивший израильтян при завоевании ими Земли Обетованной. Ведущая ассоциация: бескомпромиссная борьба со злом, исполнение обетований, данных патриархам, торжество иудаизма. Для Иисуса из Назарета всё это действительно будет верно, но верно в переосмысленном значении. Он будет понимать себя как воин, но воин духовный. Свой путь к победе он будет пролагать не мечом, в отличие от Иисуса Навина, но борением духа и бескомпромиссной, побеждающей любовью. Ранние христиане, также видевшие в Иисусе Навине прообраз основателя христианства, опять-таки истолковывали этот прообраз в образно-аллегорическом ключе: в Ветхом Завете побеждались народы, в Новом Завете побеждаются грехи.
