Переписывание в греко–римском мире
Единственный способ снять копию с книги в Древнем мире — переписать ее от руки, буква за буквой, слово за словом. Этот процесс был медленным, мучительным, но необходимым. Привыкнув в наши дни видеть многочисленные экземпляры книг на полках крупных книжных магазинов всей страны уже через несколько дней после первой публикации, мы принимаем как должное то, что один экземпляр, допустим, «Кода да Винчи» будет точно таким же, как все остальные из того же тиража. Не изменится ни одно слово: книга останется той же самой, какой бы экземпляр мы ни взяли, но в Древнем мире дело обстояло совсем иначе. Массовое распространение книг было нелегкой задачей (ни грузовых машин, ни самолетов, ни железных дорог), точно так же было затруднено их массовое производство (отсутствовали печатные станки). И поскольку книги приходилось переписывать вручную по одной, медленно и мучительно, большинство книг существовало в считанном количестве экземпляров. Те немногие, которые переписывали многократно, различались между собой, так как переписчики неизбежно вносили в текст изменения — меняли слова случайно (например, нечаянно сделав помарку, описку, или по причине другой неосмотрительности) или намеренно (когда переписчик сознательно изменял слова, которые писал). В древности читатель не мог быть абсолютно уверен в том, что читает именно слова, написанные автором. Эти слова вполне могли подвергнуться искажению. Чаще всего так и происходило, но не всегда изменения были существенными.
Сегодня издательства распространяют книги большими тиражами, отправляя их в книжные магазины. Совсем иначе происходило распространение книг в Древнем мире, поскольку их не производили в массовом порядке[20]. Как правило, автор писал книгу, а потом либо давал ее почитать, либо читал вслух друзьям. По результатам этих чтений содержание книги могло измениться. Внеся в текст правку, автор заказывал несколько копий книги для друзей и знакомых. В этом и заключался процесс публикации: книга уже не принадлежала исключительно автору — ее копиями владели другие люди. Если этим другим владельцам требовались дополнительные экземпляры — например, для членов семьи или друзей — им приходилось заказывать их, скажем, местным писцам, которые делали копии, зарабатывая себе на жизнь, или приказывали переписывать тексты грамотным рабам, в обязанности которых входило копирование книг.
Нам известно, что процесс переписывания книг был ужасающе медленным и сопровождался искажениями и что полученные таким способом копии могли значительно отличаться от оригиналов. Об этом свидетельствуют сами писатели древних времен. Упомяну лишь пару любопытных примеров, относящихся к I веку н. э. В своем знаменитом трактате «О гневе» римский философ Сенека указывает, что есть разница между гневом, направленным на то, что обижает или причиняет нам вред, и гневом на то, что ничем не может навредить нам. В качестве примера последнего он упоминает «неодушевленные вещи, например книги: разве редко нам случается швырнуть в угол книгу, написанную слишком мелкими буквами, или разорвать в клочья, если в ней полно ошибок?»[21] Несомненно, чтение текста, буквально кишащего «ошибками мастера» (то есть переписчика), постоянно отвлекающими от смысла, должно невероятно раздражать.
Юмористический пример подобного явления — эпиграмма римского поэта Марциала, который разъясняет читателю:
Если, читатель, тебе покажется в сборнике этом
Что‑нибудь слишком темно иль на латыни плохой,
Это вина не моя: здесь просто наврал переписчик
Наспех стараясь стихи все для тебя отсчитать.
Если ж подумаешь ты, что не он, а я в этом грешен,
То непременно тебя я бестолковым сочту.
«Все‑таки плохи стихи!» Что правда, то правда, не спорю:
Плохи они, но ты сам пишешь не лучше меня![22]
Переписывание текстов сопровождалось появлением ошибок, неизбежных при ручном труде, и эта проблема была широко известна на протяжении всего периода античности.
Переписывание в раннехристианских кругах
В раннехристианских текстах мы встречаем ряд упоминаний о переписывании текстов[23]. Один из наиболее примечательных присутствует в популярном тексте начала II века, носящем название «Пастырь» Ерма. Эту книгу читали повсеместно в II‑IV веке, некоторые христиане считали, что ее следует включить в канон Священного Писания. «Пастырь» входит в одну из старейших уцелевших рукописей Нового Завета — знаменитый Синайский кодекс IV века. В «Пастыре» христианский пророк Ерм излагает откровения, одни из которых касаются будущего, другие имеют отношение к личной и общественной жизни христиан того времени. В самом начале книги (отличающейся значительным объемом: она больше любой книги, вошедшей в Новый Завет) Ерм рассказывает о том, как ему было видение старой женщины — ангела, символизирующего христианскую церковь, — читающей вслух из книги. Чтица спрашивает, может ли Ерм возвестить услышанное своим собратьям–христианам. Он отвечает, что не может запомнить все прочитанное ею и просит: «Дай мне книгу, я перепишу». Женщина выполняет его просьбу, и Ерм продолжает:
Взяв книгу, я удалился в поле и списал все буква в букву, не понимая смысла. И когда окончил я списывание книги, вдруг забрали ее из рук моих, но кто это был — не увидел я
(
Пастырь, 5.4)[24].
Несмотря на небольшие размеры книги, переписывать ее по одной букве наверняка было нелегко. Говоря, что писал, «не понимая смысла», Ерм мог подразумевать, что не умел читать: иными словами, что он не был готов к работе переписчика — в отличие от людей, умеющих бегло читать тексты. Тексты на древнегреческом, к которым относилась вся раннехристианская литература, в том числе новозаветная, имели ряд специфических черт: в них отсутствовали знаки препинания, разница между прописными и строчными буквами, и, что особенно удивляет современных читателей, пробелы между словами. Такая форма записи называется scriptuo continua — непрерывным, или беспробельным, текстом; очевидно, читать ее, а тем более понимать иногда бывало трудно. В слова godisnowhere верующий человек и атеист могли вложить разный смысл («God is now here — Бог сейчас здесь» и «God is nowhere — Бог нигде» соответственно)[25]. А что в таком случае означает строка lastnightatdinnerisawabundanceonthetable (вчеравечеромявиделизобилиенастоле)? Было ли это событие обычным или из ряда вон выходящим?
Говоря, что не понимал смысла слов, Ерм, очевидно, имеет в виду то, что он не мог бегло читать текст, однако узнавал буквы и копировал их одну за другой. Безусловно, когда текст переписывает тот, кто не может его прочесть, вероятность допущения ошибок многократно возрастает.
О переписывании Ерм упоминает еще раз. Старуха снова является ему и спрашивает, отдал ли он уже переписанную книгу предстоятелям церкви. Услышав, что еще нет, она продолжает:
Хорошо, потому что я добавлю еще несколько слов. Когда же исчерпаю все слова, тогда пусть через тебя они дойдут до избранных. Для этого ты напишешь две книги и одну отдашь Клименту, а другую — Грапте. Климент отошлет во внешние города, ибо ему это предоставлено; Грапта же будет назидать вдов и сирот. А ты прочтешь ее в этом городе вместе с пресвитерами, предстоятелями Церкви (Пастырь, 8.3)[26].
Так текст, который с трудом переписал Ерм, был дополнен; Ерму пришлось изготовить две копии. Одна из них досталась некоему Клименту — может быть, тому же человеку, которого в других текстах называют третьим епископом Рима. Вероятно, во времена описываемых событий он еще не стал главой церкви, так как здесь говорится о его переписке с «внешними городами», с христианскими общинами в других городах. Был ли он своего рода официальным писцом, занимавшимся копированием текстов? Другая копия предназначалась женщине по имени Грапта, вероятно, тоже переписчице, может быть, снимающей копии с текстов для приверженцев церкви в Риме. Сам Ерм должен был прочесть свой экземпляр книги христианам местной общины (большей частью неграмотным и потому неспособным самостоятельно прочесть ее) — но каким образом, если он так и не понял смысла переписанных слов, не сказано.
Здесь мы видим проблеск действительности, благодаря которому можем понять, как обстояли дела с перепиской текстов в ранней церкви. Можно предположить, что похожая ситуация складывалась в различных церквах, рассеянных по всему Средиземноморью, несмотря на то, что среди них не было (вероятно) таких же крупных церквей, как в Риме. Несколько избранных членов общины выполняли обязанности переписчиков. Среди них некоторые отличались особым мастерством: по–видимому, Климент постоянно занимался распространением христианской литературы, в то время как Ерм взялся за эту задачу по случаю, потому что ему дали такое поручение. Копии текста, изготовленные грамотными членами собрания (среди которых были и более и менее грамотные), затем читали вслух перед всей общиной.
