Я хорошо помню эту молитву.
Она что-то сделала со мной.
Что-то сделала во мне.
На невинный манер ребенка, школьника, я уверился в том, что Бог любит меня, что Иисус пришел явить мне эту любовь, что я зван принять эту любовь.
Теперь я понимаю, в какой мере меня формировало окружение, как юн и наивен я был, как легко сбросить со счетов подобные религиозные переживания. Не требуется большого усилия, чтобы деконструировать такого рода опыт, указав на все, что к нему примешивается: желание угодить родителям, влияние религии на детскую душу. Наверное, анализ тоже полезен, однако он упускает из виду нечто неоспоримое: тот опыт был для меня реален. Он был значим тогда и остается значимым поныне. Та молитва стала решающим моментом в моей жизни.
Я рассказал вам об этом, потому что верю в неизменную Божью любовь как в динамическую, разворачивающуюся во времени реальность, верю, что каждого из нас постоянно зовут довериться, принять, поверить, испытать эту любовь. Сами выберите, какие слова подойдут для описания этого акта доверия – главное, Иисус зовет нас говорить «да» этой любви, говорить «да» снова и снова.
Но даже внутри этой любви порой возникает искушение отвергнуть более ранние свои представления, нам вроде бы неловко, что мы были так «простодушны», так «наивны», что нам «промыли мозги», ну или как еще мы это определяем, когда нас что-то не устраивает в нашей истории. Однако прежнее понимание не следует отрицать или отбрасывать – его надо хранить и ценить. Это ценный опыт. Любовь велит нам хранить его. Это те моменты в нашей жизни, где Господь встречал нас. Это вехи на пути, по которому мы пришли сюда – в это место, в этот момент, где находимся сейчас. Любовь дает нам свободу принять свою историю целиком – историю, в которой все сотворено заново.
С каждым нашим вздохом звучит одно и то же приглашение: поверить, что мы любимы, что о нас сказано новое слово, новая история рассказывается о нас.
А ведь «доверие» – редкое слово, непростое.
Цинизм нам знаком, и со скептицизмом мы на дружеской ноге. Мы умеем анализировать, разбирать на части, обнаруживать противоречия. В этом нам равных мало. Мы все обжигались, мало ли что нам обещали и как часто подводили. Постепенно мы возводили оборонительные сооружения и теперь уже с трудом верим чему бы то ни было. «Доверие» – слово из иностранного языка, из языка, на котором и мы некогда говорили, да разучились.
Иисус просит нас поверить: та любовь, которая кажется нам слишком прекрасной, чтобы в нее поверить, она в самом деле тем и прекрасна, что в нее можно верить. В одном из посланий Иоанн пишет: «Еще не открылось, кем мы станем». Иисус зовет нас стать, состояться, войти в его любовь, которая сформирует нас и полностью завладеет всей нашей жизнью до последнего дюйма.
Иисус призывает нас покаяться, преобразить сердца и души, чтобы мы смогли все увидеть иначе.
Это смерть,
смирение,
расставание с прежним образом мыслей,
нужно раскрыться,
прекратить цепляться,
отпустить.
И тогда мы примем,
мы расширимся,
мы найдем,
мы услышим,
увидим
и возликуем.
Он всего лишь просит нас довериться. Ничего более. Но это бесконечно важно. Иисус рассказал множество притч, в которых подчеркивает – как это важно, как плохо обернулось все для тех, кто не почувствовал важности и срочности, упустил момент. Кто-то зарыл вверенные ему деньги, вместо того чтобы пустить их в ход, и оказался «выброшен во тьму внешнюю». Пять глупых подружек невесты не приготовились к позднему приходу жениха, и тот прогнал их со свадьбы, сказав страшные слова: «Поистине, я вас не знаю». Козлища отправляются «прочь», в иное место, не туда, куда идут агнцы; у злых виноградарей отнимется виноградник; а плевелы, выросшие среди пшеничных колосьев, будут срезаны серпом и сожжены.
Сильные, страшные образы разделения: люди упускают возможность получить награду, принять участие в празднике. Этими притчами Иисус пытается открыть нам глаза на простую истину: история движется вперед, а не назад и не вбок. Время не повторяется, не повторяется и жизнь. Хотя благодать постоянно ждет и всегда готова помочь нам подняться после очередного падения, за каждым нашим выбором следует определенная реальность. Нам предоставят другие возможности, но эти, которые прямо сейчас перед носом – мы упустим, и они уже не вернутся. Момент минует, и больше нам его не увидеть. Он приходит – вот он наступил – он проходит – и его больше нет. Иисус всеми способами напоминает нам, как важно, жизненно важно сделать выбор здесь и сейчас, отнестись к нему с максимальной серьезностью, потому что последствия выбора чрезвычайно существенны – мы даже не представляем себе, насколько.
Каждый раз, когда заходит речь о конце —
о конце жизни,
о конце времен,
о конце мира,
Иисус страстно призывает нас жить так, словно конец уже здесь,
сейчас,
сегодня.
Бог есть любовь,
любовь – причина, по которой пришел Иисус,
любовь – причина, по которой он продолжает приходить,
год из года, к каждому человеку.
Любовь побудила меня написать эту книгу,
с любовью я хотел бы проститься с вами.
Вы можете в любой момент ощутить эту огромную, великую, бесконечную, неизменную любовь, любовь, которая всегда была с вами.
И я надеюсь, что вам откроется: эта любовь велика, словно небо, и мала, как самый потайной уголок вашего сердца.
И вы поймете —
до глубины души ощутите —
победу любви.
Тысяча благодарностей:
Эрвину Макманусу за мудрый совет, данный в Лос-Анджелесе, в кубинском ресторане летом 2005 года;
Джону Беллу и Брайану Муччи, которые везли меня на машине из Чикаго и по дороге настаивали, что сейчас и есть то самое время;
Робу Стронгу за то, что он вот уже двадцать лет говорит мне то, что мне нужно слышать;
Джиму Олссону за тот разговор в автобусе;
доктор Тэнди Чемпион, Шейн Хиппс, Брэд Грэй, Марк Баас, Дон Голден, Мэтт Крик, доктор Дейв и Линда Ливермор, Люси Руссо, Габор Джордж Берт и многие, кого я не могу припомнить, – вам всем, читавшим мою работу в черновике и дававшим прекрасные советы, – огромное спасибо.
Алексу и Тому, слушавшим, как я читаю первые наброски вслух;
Заху Линду, который время от времени бормотал «чушь собачья»;
семействам Белл, Чилдресс и Олссон за неизменную любовь и поддержку и особо моим родителям Робу и Хелен, которые еще в школе посоветовали мне читать Клайва Льюиса;
моей сестре Рут Олссон за разговор о той картине;
Крису Фирби за десятилетнее терпение;
Микки Модлину, оказавшему мне высшую редакторскую любовь и милость – вариант за вариантом и версия за версией;
Марк Таубер, Клодия Бутот, Лаина Адлер, Мишель Везерби, Мэнди Чахал, Кэти Ренц, Лайза Зунига и вы все, славные люди из HarperOne в Сан-Франциско, сразу же поверившие в эту книгу – спасибо!
Спасибо Майку Волкема, который рассказал мне историю о стуле;
спасибо всем в Марс-Хилле, мне в жизни не перечислить все, за что мне следует благодарить вас.
И ты, Кристен. Как, вечерок четверга свободен?
Об Иисусе в каждой частице творения – Robert Farrar Capon. The Mystery of Christ
Об аде – Клайв Льюис. Расторжение брака.
О кресте – Mark Baker. Proclaiming the Scandal of the Cross
О двух сыновьях из притчи – Timothy Keller. The Prodigal God
О росте, преображении и так далее – Richard Rohr. The Naked Now and Everything Belongs
О Боге – кто Он и что – Huston Smith. The Soul of Christianity
О воскресении и новом творении – Том Райт.
Главная тайна Библии
На прочие темы:
• Чистая вода для каждого – 20liters.org и charitywater.org
• Справедливость и права человека – ijm.org
• Ядерное оружие и необходимость его сокращения – twofuturesproject.org
• Микрофинансирование и работа во имя улучшения условий жизнь угнетенных и забытых – worldrelief.org или звоните в штаб-квартиру в Балтиморе и просите к телефону Дона Голдена. Он с радостью все объяснит.
