В Свияжске Герман получил горькую весть – в 1561 году его отец, остававшийся в Иосифо-Волоцком монастыре, был зарезан при, как теперь принято говорить, «невыясненных обстоятельствах».
После смерти архиепископа Гурия Герман в марте 1564 года был избран архиепископом Казанским. Согласно житию Варсонофия Тверского, Герман «пас Церковь Божию три лета и восемь месяцев». Впрочем, в Казани он провел не более двух лет. В конце весны 1566 года он выехал в Москву для участия в земском и церковном соборах. В Казань, как известно, Герман уже не вернулся.
Трудно сказать, когда именно Иван Грозный выбрал Германа для избрания в митрополиты. Вполне возможно, что Герман действительно выехал в Москву, уже зная об этом. Однако не менее возможно, что он узнал об этом уже в Москве. Так или иначе, но церковному собору предстояло избрать нового митрополита Московского – 19 мая митрополит Афанасий (избранный всего-то в феврале 1564 года) оставил кафедру. Официально – «по состоянию здоровья», но, скорее всего, из-за конфликта с опричниками.
Архивные документы говорят, что 9 июня 1566 года, в воскресенье, архиепископ Казанский Герман, архиепископ Новгородский Пимен и епископ Ростовский Никандр служили литургию в московском Успенском соборе.
Учитывая расстояние от Казани до Москвы и состояние дорог, а также время, требуемое на сборы в дорогу и на последующее размещение в Москве, все же, думаю, можно предположить, что Герман начал собираться в дорогу еще до изгнания Афанасия.
Подпись Германа стоит на приговорной грамоте Земского собора о продолжении войны с Литвой (впрочем, графологи обращают внимание на то, что подпись Германа по почерку очень схожа с подписью Пимена), датированной 2 июля того же года. В Никоновской летописи под 25 июля имя Германа названо среди участников освященного собора, который избрал митрополитом Филиппа (хотя подписи Германа и суздальского епископа Елевферия на «приговоре» об избрании митрополита отсутствуют). По всей видимости, имевший столь печальные последствия разговор «почти митрополита» с царем состоялся в конце июня – начале июля, раз уж собор избирал не Германа, к кандидатуре которого царь склонялся изначально. Все же в писцовой книге Казани – в записи, сделанной в начале 1567 года – при описании архиерейского дома Герман упоминается все еще как архиепископ.
Обстоятельства же кончины Германа покрыты мраком. Князь Андрей Курбский в своей «Истории о великом князе Московском» описывал это следующим образом (в переложении на современный русский язык):
«…Еще до возведения на митрополию Филиппа великий князь умолил занять митрополичий престол казанского епископа Германа. Герман возражал, но принужден был стать митрополитом решением Освященного собора. И говорят, что уже в первые два дня пребывания на митрополичьем дворе он тяготился своим великим саном, так как не хотел нести свою службу под таким лютым и безрассудным царем. Он начал с ним беседу, напоминая тихими и кроткими словами о Страшном суде Божьем и нелицеприятном наказании каждого человека за дела его, будь он царем или простым человеком.
После этой беседы царь отправился в свои палаты и рассказал своим любимым льстецам-ласкателям о совете митрополита. К нему тогда слетались отовсюду вместо добрых и избранных людей не только паразиты злые, прелукавые соблазнители, но и всякие воры (тати) и воистину разбойники и другие нечестивые люди.
Они испугались, что царь послушает совета епископа и тогда всех их прогонит от лица своего и им придется отправиться в свои пропасти и норы. Как только они услышали от царя эти речи, то единым словом отвечали ему: «Боже сохрани тебя от такого совета. Разве хочешь, о царь, быть у того епископа в неволе еще горшей, нежели пребывал у Алексея и Сильвестра перед этим несколько лет?» И молили его коленопреклоненно со слезами, особенно же один из них – Алексей Басманов с сыном своим. Он послушал их и приказал епископа из церковных палат изгнать, говоря: «Еще и на митрополию не возведен, а уже меня обязуешь неволей». И дня через два был найден мертвым в своем дворе епископ Казанский. Говорят, удушен был тайно, по цареву повелению, или ядом смертоносным уморен…»
Курбский излагал дело таким образом, что Герман был убит (удушен или отравлен) до поставления Филиппа в митрополиты, то есть не позднее 25 июля 1566 года. Однако помимо жития, относящего кончину архиепископа Казанского на ноябрь 1567 года, существуют и другие документы, подтверждающие, что тот был жив и не лишен сана в первой половине того же года. Напомню еще, что Курбский писал об этом, находясь за пределами Московской державы и опираясь лишь на слухи, доходившие до него из Москвы.
Житие святителя Филиппа, соглашаясь с книгой Курбского в том, что смерть Германа была насильственной, предлагает другую версию его гибели – будто бы архиепископ Казанский после бесчестного изгнания из митрополичьих палат был схвачен и заперт в келье, где и был впоследствии (спустя год с лишним) убит – неизвестный опричник отрубил ему голову двумя ударами топора. Эта версия довольно неожиданно подтвердилась в 1888 году, когда проводилось переоблачение мощей святого Германа. Поскольку в результате данного переоблачения стали очевидны следы насильственной кончины, настоятель Свияжского монастыря архимандрит Вениамин исправил службу Герману и написал акафист, в котором святитель прославлялся как страстотерпец (то есть мученик, но погибший не за веру, а в силу злобы и ненависти, корыстолюбия и коварства близких людей и даже единоверцев). Однако Святейший Синод своим определением, вынесенным годом позже, не разрешил публикацию этих текстов. Все же Вениамин в итоге добился своего – увиденное им отразилось в новонаписанном житии святого Германа, написанном П.В. Знаменским и изданном в Казани в 1894 году. Вскрытие мощей большевиками в начале 1920-х годов лишний раз подтвердило достоверность жития Филиппа в отношении смерти Германа.
Неизвестно, насколько реальна дата смерти Германа – 7 ноября 1567 года, – приводимая в его житии, учитывая многие свидетельства того, что умер он не от болезни, однако надо думать, что она может быть довольно точной, поскольку 2 февраля 1568 года архиепископом Казанским был избран Лаврентий (о котором известно только, что до этого с 1564 года являлся настоятелем уже упоминавшегося Иосифо-Волоцкого монастыря, куда он и возвратился, оставив архиерейскую кафедру в конце 1573 года, и где скончался через несколько месяцев).
Но эти сведения по большей части – достижения ученых-историков. А что же, собственно, житие святого Германа?
Увы, В.О.Ключевский в уже не раз здесь цитированной книге «Древнерусские жития святых как исторический источник» написал о житии Германа следующее:
«По поручению казанского митрополита Лаврентия (1657–1673) монах свияжского Успенского монастыря Иоанн написал житие основателя этого монастыря, казанского архиепископа Германа с чудесами и надгробным словом; последнее, как видно, было даже произнесено автором публично в Казани. Житие и слово изложены очень витиевато, «широкими словесами», по выражению автора, но скудны известиями».
Далее Василий Осипович разъясняет это свое «скудны известиями»:
«Поздний биограф откровенно признается, что многого не знает о Германе и не нашел никого из его современников; не раз он просит читателя не требовать от него подробностей, ибо темное облако забвения покрывает память святого, благодаря отсутствию старых записок о нем».
В общем, мы в очередной раз имеем дело с талантливым литературным произведением, основанным больше на житийной традиции, чем на реальных исторических деталях, к тому же весьма немногочисленных и не слишком жестко скоррелированных между собой. Да еще и без ошибок не обошлось. В примечании к вышеприведенному фрагменту Ключевский дал следующие пояснения и добавления:
«Список XVIII века… Нач[инается словами] «Уме промыслительный мой! К тебе убо в настоящее сие время беседую». После прибавлены к труду Иоанна новые чудеса 1675–1679 годов с любопытной заметкой о раскольниках в Казанском крае. Есть в житии и неточности: так, причиной низвержения митрополита Филиппа выставлен отказ его благословить царя на разгром Новгорода, что было уже после низвержения; точно так же Герман не мог защищать Филиппа в 1568 году по этому поводу, о чем много говорит житие. Архиепископ Филарет [в своем «Обзоре русской духовной литературы, том I, 351] по ошибке называет автором жития митрополита Лаврентия…»
К вышесказанному можно добавить, что авторы недавнего фильма «Царь», который многие воспринимают как исторически достоверный, умудрились исказить события куда больше, чем Иоанн – в нем войска Стефана Батория вышибают русский гарнизон из Полоцка при жизни Германа, хотя в реальности к этому моменту казанский архиепископ уже лет двенадцать как умер (Полоцк был взят московским войском в 1563 году и снова занят Баторием в 1579 году).