Некоторые ученые утверждают, что мы и сегодня не сильно отличаемся от рассказчиков Древнего мира: когда мы говорим о прошлом, мы точно так же не просто констатируем, что происходило тогда в действительности, но показываем, почему произошедшее важно сейчас для нашей собственной жизни. То есть по большому счету ни у кого нет чисто антикварного интереса, интереса к прошлому как таковому. Напротив, мы интересуемся им, потому что оно может помочь нам осмыслить настоящее, нашу собственную жизнь, наши собственные верования, ценности, приоритеты, наш собственный мир и наш опыт. Если эта точка зрения верна (бывает и я так думаю), то, строго говоря, нет такой вещи, как «незаинтересованное» исследование прошлого, — все мы изучаем его фактически ради того, чтобы оно помогло нам понять самих себя и нашу жизнь.
Такой «заинтересованный» подход к прошлому был, конечно, присущ и древним людям, рассказывавшим истории о ранних последователях Иисуса. Они рассказывали их не просто для того, чтобы передать объективные сведения о произошедшем, но и потому, что эти истории что-то значили для них, независимо от того, были они, строго говоря, исторически точными или нет. Помимо всего прочего, отсюда следует, что перед современными историками стоит двоякая задача. С одной стороны, мы пытаемся определить, насколько это возможно, что же в действительности произошло в прошлом: что на самом деле говорили и пережили Петр, Павел и Мария? В то же время мы исследуем, в каком виде это прошлое помнили люди, которые позже рассказывали о нем истории — даже если те не были достоверными.
Ирония проблемы в том, что часто легче узнать, в каком виде прошлое помнят, чем выяснить, что же произошло на самом деле. Действительно, иногда, несмотря на все наши усилия, невозможно отделить вымысел от фактов, сфабрикованные описания от исторических событий. Самым прискорбным аспектом истории является то, что она исчезает навсегда. Как только что-то происходит, оно тут же заканчивается, и хотя могут оставаться следы прошлых людей и событий, эти следы всегда неполные, частичные, представленные не объективно, неопределенные и подверженные множеству различных толкований. Историки стараются восстанавливать прошлые события, основываясь на оставшихся свидетельствах, но история — не эмпирическая наука, которая может установить факты с высокой степенью вероятности, основываясь на надежных результатах, полученных с помощью повторяемых экспериментов. История — в большей степени искусство, чем наука.
История в большей степени искусство потому, что наши источники информации весьма проблематичны. Можем ли мы верить древнему источнику, который извещает, что Петр оживил вяленую рыбу? Как мы можем узнать правду? В другом источнике указывается, что тень Петра могла исцелять больных, когда он обходил их в солнечный день. Правда ли это? В еще одном источнике рассказывается, что он воскресил из мертвых римского сенатора, произнеся ему на ухо какое-то слово. Действительно ли он это сделал? Одни рассказы о чудесах Петра встречаются в текстах Нового Завета, другие — в книгах не из Нового Завета. Принимает ли историк то, что встречается в Священном Писании, как исторически достоверное, а то, что встречается вне его — как недостоверное? На каком основании? Мы имеем множество писаний, в которых утверждается, что они принадлежат Петру: Первое и Второе послания Петра в Новом Завете, а также «Евангелие от Петра» и «Апокалипсис Петра», не входящие в Новый Завет[2]. Написал ли он какую-либо из этих книг? Или мы должны серьезно отнестись к тому, что говорится в новозаветной книге Деяний апостолов: Петр был неграмотным и не мог ничего написать?
Это лишь некоторые из проблем, с которыми мы сталкиваемся при попытке узнать, что же в действительности представлял собою Петр и что на самом деле происходило в течение его жизни. С аналогичными проблемами связано изучение жизни и Павла, и Марии Магдалины. Прояснение истории — нелегкое дело.
Может быть, все это не имеет особого значения? Наоборот, — говорю как историк, занимающийся своим делом ради ныне живущих, — знание о прошлом важно. Важно знать, осуществляли ли красные кхмеры геноцид в Камбодже. Важно знать, увенчался ли успехом эксперимент с коммунизмом в Восточной Европе. Важно знать, было ли обнаружено в Ираке оружие массового уничтожения.
И важно знать, существовал ли Иисус в действительности, совершали ли его последователи те чудеса, о которых рассказывается в сохранившихся источниках. Поэтому мы должны делать все возможное, чтобы узнать, что же произошло в действительности, будь то в недавнем прошлом, если речь идет о разрушении Нового Орлеана и довольно слабых усилиях со стороны правительства для преодоления последствий бедствия, или в немного более отдаленном прошлом, когда наша страна колебалась в вопросе о том, что делать с кризисами в Руанде или Боснии, или в самом давнем прошлом, и речь идет о причинах падения Римской империи, возвышении греков или жизни исторического Иисуса.
В то же время, как я уже предположил, историческая достоверность — не единственное, что имеет значение, и отделение ее от легенды — не единственное интересное и важное дело, которым занимаются ученые, исследуя дошедшие до нас материалы. Изучение истории — это не только отделение исторического ядра (того, что действительно имеет значение) от легендарной оболочки (того, что можно отвергнуть). Как я уже говорил, люди, которые рассказывали и повторяли истории — о Новом Орлеане, Руанде, Юлии Цезаре, Иисусе или Петре, Павле и Марии — часто сами не различали исторические факты и вымышленные легенды. Исторические воспоминания, более поздние приукрашивания, легендарные дополнения и чистые фабрикации — все это рассказывали и пересказывали, потому что в них говорилось об истинах, верованиях, представлениях и идеях, которые христиане хотели передать и которые вызывали у них отклик.
Мы должны понять, какими были эти истины, верования, представления и идеи, изучая дошедшие до нас истории. И поэтому в нашем исследовании материалов о Петре, Павле и Марии будут рассмотрены как исторические факты, так и легендарные приукрашивания. Мы зададимся вопросом о том, что можно узнать об этих последователях Иисуса как реальных, исторических фигурах, что можно узнать о том, кем они были, что делали, во что верили, чему учили, как жили. В то же время мы будем исследовать их как легендарные личности, которые стали играть очень важную роль в умах тех, кто принял христианскую религию при ее зарождении, задолго до того, как она стала религией Римской империи, а в конечном счете самым важным социальным, культурным, политическим, экономическим и религиозным институтом в истории западной цивилизации.
Глава первая
Поле исследования: наши источники о Петре-Камне
Несомненно, Симон Петр является самым известным учеником Иисуса. Но насколько хорошо известно, кем он был в действительности? Мы знаем его имя — Симон, и его прозвище, предположительно данное самим Иисусом, — Кифа, которое в I веке вообще было не именем, а существительным, означающим «камень». Современным эквивалентом было бы «Рокки»[3]. По крайней мере, таким было его прозвище на арамейском языке — языке, на котором говорили Иисус и Симон. На греческом языке, языке Нового Завета, слово, означающее «камень», звучит как petra, откуда мы получаем его более известное имя — Петр. Таким образом, имя Симон Петр буквально означает «Симон-Камень». Учитывая порывистый и переменчивый характер Симона при жизни Иисуса, можно предположить, что Иисус проявил здесь свою ироничность.
Но вернемся к нашему вопросу: насколько хорошо мы знаем Петра из дошедших до нас источников? Очень жаль, что у нас нет ничего подобного его полной биографии, написанной кем-либо из его современников, хотя во множестве древних текстов рассказывается о том, что он предположительно говорил и делал, как при жизни Иисуса, так и позже. Одна из трудностей, с которой сталкиваются историки, заключается в выяснении того, какому из этих текстов (если таковые вообще существуют) можно верить как исторически достоверному, а какой был украшен легендами, распространенными среди христианских рассказчиков нескольких первых столетий. Проблема связана не только с легендами, встречающимися за пределами канона Нового Завета, но и с историями, которые в конечном счете стали рассматриваться христианами как Священное Писание.
Факты и вымыслы в историях о Петре
В одном из ранних текстов о миссионерских деяниях Петра после смерти Иисуса мы находим его на Форуме в Риме, где он пытается убедить толпы язычников (то есть последователей многобожия) оставить своих ложных богов и поверить в силу Иисуса, единственного Сына Божьего. На площади появилась женщина в состоянии полного отчаяния: только что умер ее единственный сын, ее любовь и радость. Она умоляет Петра воскресить ее сына из мертвых. Петр отвечает ей: «В присутствии сих свидетелей пойди и принеси своего сына, чтобы они могли увидеть и поверить в то, что он был воскрешен силой Божьей»{2}. Петр посылает группу людей, чтобы те осмотрели труп. Они проверили и убедились в том, что юноша мертв, затем принесли его к Петру и положили посреди Форума. Петр произнес над мертвым телом краткую молитву, а затем приказал: «Юноша, воскресни и иди со своей матерью, ты еще можешь быть полезен для нее». И далее говорится, что «мертвец немедленно воскрес, и толпа увидела и была поражена, и люди закричали: „Ты, Бог Спаситель, ты, Бог Петра, невидимый Бог и Спаситель“». Таким образом была доказана сила Петра, прославлен Бог, а народ уверовал в Христа и последовал за ним.
