Дон Жуан является одним из главных его философских героев.
Заканчивается Вторая мировая война. Франция освобождена союзниками. Камю, исповедующий левые взгляды, социалистические, хотя и не большевистские, выдвигает, как и другие, идею перерастания Сопротивления в социальную революцию. Он выдвигает такой лозунг: «От Сопротивления – к революции!» Прогнать нацистов мало, нужно уничтожить капитализм, который все это породил и породит снова. Нужно уничтожить авторитарное государство и так далее. Но, как известно, эти надежды, к несчастью, не сбылись. Перерастания движения Сопротивления в революцию не случилось.
Но Камю в эти годы становится безумно известен. Например, его повесть «Посторонний» издается за три месяца тиражом 100 000 экземпляров, огромным по тому времени! Его наперебой приглашают читать лекции, предлагают хорошие гонорары. С ним сотрудничают театры; он пишет пьесы, переделывает, как я уже сказал, роман «Бесы» в пьесу.
И это время, когда он очень близко сходится с Сартром. Но о Сартре я буду в следующий раз говорить. Сегодня просто хочу заметить в скобках, что Сартр, Симона де Бовуар и Морис Мерло-Понти – лидеры некоммунистических левых во Франции. Они – лидеры поколения, они создатели издательства и журнала Les Temps modernes («Новые Времена»), они издают книги, пытаются создать левую некоммунистическую партию, они глашатаи экзистенциализма. И Камю близко сходится с ними в это время. Но потом последует полный разрыв. Сейчас я назову только две причины, почему они разошлись.
Одна причина – политическая, вторая – эстетическая, но тоже связана с политической. Политическая – та, что если Сартра все время бросало: он был то ближе к коммунистам, то дальше от них, то с ними дружил, то ругался, у него была очень причудливая политическая траектория жизни, – то Камю занял очень резкую и категоричную антибольшевистскую позицию, резко и однозначно осуждал французскую компартию, сталинизм, Советский союз. И когда Камю выпустил в 1951 году книгу «Бунтующий человек», она была шоком не только для коммунистов, но и для тех левых, которые, как Сартр, формально коммунистами не были, но так или иначе к ним могли тяготеть. И эта книга резко оттолкнула большую часть французских левых от Камю. И Сартра тоже. Эта книга 1951 года их окончательно развела.
Правда, когда Камю погибнет, Сартр все забудет и напишет о нем крайне проникновенный некролог, где сообщит, какой Камю был хороший человек. Но пока Камю не погиб, они не общались больше, а напротив, Сартр его все время ругал в своих статьях.
И с этим связана вторая причина, очень интересная, эстетически-политическая. Сартр в послевоенные годы выдвигает знаменитую теорию «ангажированности», то есть вовлеченности. Сартр заявляет, что это вопрос о том, каким должен быть художник в современном мире. Сартр говорит, что мы живем в ужасном мире, трагическом, в котором идет непрерывная борьба. И писатель, художник не может быть вне схватки. Вы спросите: где он это делает? В книге «Что такое литература?». Он очень подробно обосновывает теорию ангажированности свою знаменитую. Писатель не может быть над схваткой! Как писал известный всем вам Владимир Владимирович Маяковский: «Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс!» Вот надо так честно сказать: Я с этими, я на этой стороне схватки, я в этой партии, я на этой стороне баррикад! И, как говорит Сартр: Писатель должен заражать общество больной совестью. Писатель должен четко определиться.
А у Камю другая позиция. Он говорит, что, конечно, нельзя быть вне борьбы. Конечно, нельзя говорить, что тебя ничего не касается, когда нацисты или большевики какие-то ужасы творят и какие-то злодеяния происходят. И Камю очень активен. Он все время выступает по разным социальным вопросам, как и Сартр, он не просто какой-нибудь интеллектуал в башне из слоновой кости. Он не молчит, он протестует и обличает! Он выступает против смертной казни, выступает против колониальной войны Франции и США в Индокитае. Камю выступает в поддержку испанской республики, испанских анархистов, когда там победил Франко и устроил кровавую бойню. Камю постоянно критикует капитализм, патриархальную семью. Камю резко осуждает советских агрессоров в июне 1953 года, когда советские танки раздавили восстание в Берлине, и в ноябре 1956 года, когда они же раздавили и утопили в крови народное восстание в Будапеште. Он постоянно высказывается по разным общественным вопросам.
Но при этом он говорит: смотрите, что получается, – что такое ангажированность, проповедуемая Сартром? Это партийность в искусстве. Это значит, что у меня должно быть то, что Оруэлл называет «двоемыслие» (или то, что марксисты именуют диалектикой). С одной стороны, когда наши бьют – это хорошо, с другой, когда наших бьют, – плохо. То есть, художник, который четко ангажирован, жестко связан с какой-то партией, уже не может защищать всех гонимых, он не может нападать на всех палачей! И как пишет Камю: «Для художника не существует привилегированных палачей». Художник должен быть в борьбе, но он всегда должен быть на стороне тех, кого преследуют, на стороне гонимых, на стороне обижаемых, а не на стороне тех, кто обижает. Даже если эти обижающие из «своей» партии. И поэтому Камю выдвигает, в противовес сартровской теории ангажированности, теорию «вольного стрелка». Если вы хотите о ней сами подробней почитать, то это «Шведские речи». Художник – вольный стрелок или партизан, а не солдат регулярной армии (партии). Он ведет борьбу, но в одиночку. Не растворяясь ни в какой партии, не становясь четко и навсегда на какую-то одну сторону. Он обозначает свою позицию, но он всегда воюет в одиночку. На этой почве они тоже с Сартром разругались очень резко и бескомпромиссно. Поэтому некоторый их союз, сближение, дружба, возникшие в конце Второй Мировой войны, довольно быстро закончились разрывом.
Ну а дальше очень коротко. Сороковые – пятидесятые годы. Мировая слава, деньги, гонорары. Впоследствии на Нобелевскую премию Камю выполнит свою мечту: купит себе домик на юге Франции. Он много ездит с лекционными турами в США, в Южную Америку, выступает по общественным вопросам. Его волнует, что происходит и по ту сторону «железного занавеса», и по эту. Он выступает против войны во Вьетнаме, против смертной казни, капитализма и так далее. Пишет новые и новые книги, заводит новые и новые любовные романы. Усиливается его туберкулез. В пятидесятые годы научились лечить туберкулез, но оказалось, уже поздно: у Камю поражены оба легких и принципиально ничего уже не поможет.
В пятьдесят первом году важная веха – выходит его «Бунтующий человек». Это стало разрывом с большинством французских левых, Камю оказался в сложной ситуации «свой среди чужих, чужой среди своих». Буржуазная публика, которую
