Пятиствольный с одинарной казенной частью пулемет Гочкиса был разработан американцем Бенджамином Беркли Гочкисом, уроженцем Уотертауна, штат Коннектикут. Он эмигрировал из США во Францию, чтобы создать там производство, и это объясняет предпочтение, которое отдавали орудиям Гочкиса французские вооруженные силы, использовавшие разные их типы и модификации на протяжении большей части XX в. Первый «Гочкис» — многоствольное орудие с коленчатым рычагом — часто описывают как разновидность «Гату линга», но на самом деле принцип действия был несколько иным: каждый комплект выстрела подавался на одинарную казенную часть, которая направляла его в отдельную камору ствола. Впервые продемонстрированное в 1873 г., орудие прекрасно действовало при небольшой скорости, требуемой от тяжелых пулеметов того времени, но все еще было значительно медленнее, чем его конкурент — четырехствольный 1-дюймовый «Норденфельд». Это орудие, стреляющее 205-граммовыми (7-унцевыми) цельностальными пулями, могло делать до 216 выстрелов в минуту, тогда как 37-мм «револьвер» Гочкиса, стреляющий чугунными пулями, весящими примерно 450 граммов (1 фунт), или еще более тяжелыми наполненными взрывчатым веществом снарядами, только пытался приблизиться к 70 выстрелам в минуту.
Когда десятилетие спустя военно-морскому флоту потребовались орудия больших калибров, стреляющие более тяжелыми снарядами, и Гочкис, и Норденфельд переключились на одноствольные орудия еще более крупных калибров, хотя к тому времени обе компании уже занимались разработкой автоматического орудия непосредственно винтовочного калибра.
Лишь еще один ручной пулемет, заслуживающий нашего внимания, был разработан в 1874 г. Уильямом Гарднером из городка Толидо, штат Огайо. Орудие Гарднера, двуствольная модификация которого была впервые официально испытана 17 июня 1879 г. в вашингтонском морском арсенале, где орудие отстреляло 10 000 патронов за 27 минут 36 секунд, пользовалось скоротечной популярностью в 80-х годах XIX в., особенно в британской армии. При ведении «малых войн», столь обычных для того времени, его зачастую предпочитали «Гатлингу» по причине меньшего общего веса (около 45 кг/ 100 фунтов, включая станок-треногу), который имели менее крупные модификации этого орудия. Гарднер применил возвратно-поступательное движение магазина, при котором с помощью ручки кривошипа комплект выстрела подавался в только что освобожденную камору, и после выстрела пустая гильза выталкивалась. Изготавливались различные модификации, некоторые имели до пяти стволов, а скорострельность, которой удалось достичь, когда военно-морские силы Великобритании проводили испытания, составила 812 выстрелов в минуту. Британский инженер по фамилии Робертсон позднее изготовил модель, в которой патроны подавались при помощи специальной патронной ленты, но эта идея не была принята. Впоследствии Гарднер продал свой патент компании «Пратт энд Уитни», которой суждено было стать одним из гигантов американского производства вооружений.
Не случайно, что до сих пор большая часть ручных пулеметов, описанных выше, была американского происхождения. Это обусловлено рядом независимых факторов как технологического, так и социального характера, но наиболее значительным являлось сравнительно передовое по отношению к европейским странам состояние американской индустрии, которая уже в полной мере применяла станочные системы, и осознание в США того факта, что эпоха искусных ремесленников подходит к концу.
Американские изобретатели буквально расталкивали друг друга, спеша захватить участок на быстрорастущем рынке вооружений. Каждый из них заявлял, что уладил немногие проблемы, оставшиеся у орудий с ручным управлением, но ни одному из них не удалось преодолеть стартовую линию одобрения того или иного правительства. Но значение этой гонки трудно переоценить, так как в конкурентной борьбе конструкторы постоянно вводили новые элементы, которые позднее совершенствовались и перенимались повсюду: подача боеприпасов с помощью ленты, как, например, в случае с Бейли, и механическая локация патронов в магазине, как у орудия, разработанного Лоуэллом. Пулемет Гатлинга выгодно отличался от других конструкций, особенно с применением 400-патронного барабанного магазина Бродуэлла, с помощью которого было возможно вести огонь со скоростью 4000 выстрелов за десять минут. Разработанная Л. Ф. Брюсом система подачи патронов, по-прежнему основанная на действии силы тяжести, но гораздо более эффективная, чем первоначальная загрузочная воронка, тоже использовалась в пулемете Гатлинга.
К концу XIX в. американская изобретательская мысль достигла абсолютного предела в развитии ручных пулеметов, и настало время для следующего логического шага — появления автоматического оружия. Это действительно произошло, но в Великобритании, однако лидирующее положение американской творческой инженерной мысли все еще было очевидным, поскольку человек, который нес ответственность за произошедшее, тоже был американцем, и, так же как Ричард Гатлинг, он был профессиональным изобретателем-самоучкой; имя этого человека, которое до сих пор с почтением произносят во всем мире, — Хайрем Стивенс Максим.
Глава 2. «Гатлинг» идет на войну
Любое изобретение имеет свою жизненную историю, которая, как правило, начинается с описания того, как оно было сделано, какими путями (очень часто ошибочными) шли его авторы, пытаясь воплотить его в жизнь; одним из звеньев этой цепи является то, как именно применялась машина или процесс, о котором идет речь. В случае с пулеметом такое применение имело самые далеко идущие последствия, какие только можно вообразить, поскольку его внедрение — как и внедрение нарезной, заряжающейся с казенной части артиллерии, магазинной винтовки и бронированного корабля — совпало с расцветом империализма (и в значительной степени способствовало ему), когда промышленные европейские державы (и в некоторой степени США) делали попытки захватить и подчинить себе остальную часть мира. Самой активной из них была Великобритания, которая имела преимущество в силу того, что и так обладала самой большой из существующих империй, но и вновь обретшая силу Германия, и возродившаяся Франция, и даже Бельгия — или скорее ее король Леопольд II, злоупотреблявший своей властью и действовавший в собственных интересах, — и припозднившаяся Италия — все боролись за то, чтобы присвоить то, что еще осталось: большую часть Африки, части Азии и разрозненные участки других территорий. Пулемету Гатлинга суждено было сыграть выдающуюся роль в этом разгуле империализма.
Британская армия получила свои первые «Гатлинги» в 1869 г., хотя имелось большое количество старших офицеров (и некоторое количество «не таких старших» также), которые были решительно уверены, что новое оружие должно быть предано анафеме и, если это возможно, должно быть вообще исключено из армейского реестра. Тем не менее даже наиболее косным полковникам придется в основном согласиться, что в определенных обстоятельствах — таких, например, как отражение массированной атаки туземных войск, вооруженных лишь примитивным оружием (отвратительно повторяющийся сценарий в период создания империи), — орудие Гатлинга имело отличный шанс наносить страшные потери и, таким образом, спасать положение, по крайней мере до того момента, как его заклинивало.
Это был вновь и вновь повторяющийся кошмар, полно проиллюстрированный во второй и менее известной строфе стихотворения Vitai Lampada сэра Генри Ньюболта:
Красным пропитан белый песок,
Заклинивший «Гатлинг» скорбно молчит,
Кровавую тризну правит Рок,
Распалось каре, и полковник убит.
Пулемет лишь изредка фигурировал в поэзии, но, когда такое происходило, создаваемый образ был очень сильным.
И поскольку именно с такими обстоятельствами суждено было столкнуться британской армии в ее слишком частых карательных рейдах и разведывательных экспедициях, было ясно, что орудие Гатлинга рано или поздно получит возможность показать в бою, чего оно стоит.
Такой шанс на короткое время появился у британцев во время войны против королевства Ашанти — туземного государства в Западной Африке (на территории современной Ганы), располагавшего 40-тысячным войском. Британское правительство в 1873 г. решило снарядить экспедицию под командованием генерал-майора сэра Гарнета Вулсли, чтобы покорить раз и навсегда народ ашанти, который никогда полностью не подчинялся европейскому господству, еще с тех времен, когда деревни туземцев подвергались набегам работорговцев, рыщущих в поисках невольников для рынков Америки и Карибских островов. Вулсли, который в свои сорок лет уже имел за плечами пять крупных кампаний, был вне себя от радости. В сопровождении двух десятков офицеров он высадился 2 октября 1873 г. в городе Кейп-Кост-Касл (британском владении на побережье Гвинейского залива), куда позже прибыли части возглавляемого им экспедиционного корпуса. Последний насчитывал менее 4000 солдат британской регулярной армии{4}, но был оснащен 9-фунтовыми орудиями и ракетными станками. В его состав также входили инженерные подразделения, обеспеченные оборудованием для строительства дорог и мостов, и пулеметная команда с двумя «Гатлингами», которые, в случае необходимости, можно было использовать для обороны укрепленных позиций.
