Юпитер тоже доступен для исследования из верхних слоев атмосферы. Юпитерианские летательные аппараты, естественно, будут совершенно не похожи на своих марсианских родичей. Юпитер слишком далеко от Солнца, чтобы полагаться только на солнечную энергию. Вместо этого им придется получать энергию из инфракрасного излучения самой планеты-гиганта. Кроме того, юпитерианская атмосфера — это по большей части водород, так что аэростаты, очевидно, нельзя наполнять ни водородом, ни гелием. В юпитерианской атмосфере смогут летать только тепловые аэростаты — монгольфьеры. Не правда ли, чудесно, что технология 1783 г. может когда-нибудь оказаться полезной там, в далеких просторах Солнечной системы?
Мы возвращаемся домой, медленно падаем сквозь стратосферу вниз, на землю, вращаясь как кленовое семя. Здесь нет бурь, нет холодных и теплых атмосферных фронтов; здесь вообще нет погоды. В стратосфере теплый воздух всегда движется поверх холодного, а температура стабильно падает до жуткого холода — примерно до -60 °C. На этих морозных высотах нетрудно представить, что жизнь на Земле течет так же спокойно, стабильно и предсказуемо.
Однако где-то между пятнадцатью и восемью километрами над поверхностью происходит что-то странное. Чем ниже мы опускаемся, тем жарче становится. Нижние слои атмосферы греются от земли. Нагреваясь снизу, как вода в кастрюле на плите, они перемешиваются и закручиваются. Массы теплого воздуха сквозь холодные слои прокладывают себе путь вверх, а тяжелые пласты холодного воздуха устремляются вниз, к поверхности планеты, бешеные ветры соприкасаются друг с другом, заряжая атмосферу электричеством. На ночной стороне земного шара сверкают молнии. Бурное дно атмосферного океана образует тропосферу. Здесь живет погода. И в какой-то степени — мы, по крайней мере большую часть времени. В этом густом и бурлящем воздухе разворачиваются наши крылья: SpaceShipTwo становится обычным планером.
Приближается посадка.
Вернувшись назад, в непогоду, вновь ощутив на себе действие дождя, тумана и метелей нашего неверного повседневного мира, нельзя не задуматься: что дальше? Сбудутся ли наши мечты? Сможем ли мы на самом деле составить карты иных миров, научимся ли добывать руды на астероидах и получать от Солнца неограниченную энергию? Предсказывать будущее — неблагодарная задача. Даже погоду трудно понять до конца. Метеоролог Боб Райс помнит время — совсем недавнее, 1970-е гг., — когда метеоролог мог предсказать погоду в лучшем случае на сутки вперед. На составление прогноза на 24 часа уходило столько времени, — вспоминает он, — что на 48-часовой прогноз его практически не оставалось. Когда же мы переходили к 72-часовому прогнозу, мы могли вместо расчетов просто метать дротики в мишень.
Прогнозирование поведения атмосферы с тех пор несколько продвинулось. А вот человеческая погода — как бы мы ни старались, как бы ни думали, сколько бы наук ни изучили, мы практически не приближаемся к пониманию ее механизмов. Сами для себя мы остаемся величайшей загадкой. Сможем ли мы, как говорил Джо Киттингер, ужиться с космосом? Научимся ли жить в космосе? Или останемся на земле, и человеческая цивилизация рухнет под собственной тяжестью? Вылупимся ли мы из яйца Земли или так и умрем в скорлупе?
Мир не умеет сдерживать удары. Если мы проживем ближайшие сто лет неверно, мы погибнем. Это так же точно, как то, что наш космический корабль разбился бы, если бы его пилот не был умным, преданным и внимательным; если бы посадочная полоса не была готова, хорошо освещена и хорошо подготовлена.
Космопорт под нами похож на громадный немигающий глаз. День и ночь он вглядывается в звезды.
В наш век чудесных изобретений все вдруг уверовали, что в чьем-то гениальном мозгу дремлет решение великой проблемы воздушной навигации. Вместе с этой верой у людей есть надежда на то, что еще при их жизни гений сделает свое открытие, и одновременно страх, что он проживет бесцельно и сгинет, так и не узнав, какие чудеса таились в его мозгу. Мы все знаем, что по воздуху можно плавать — а потому спешите поднять паруса — ну доставьте нам удовольствие — успокойте нас. А затем, при наличии железных дорог, пароходов, трансокеанского телеграфа, воздушных судов — и ведь все это движется и гарантированно навеки принадлежит нам, — останется одно-единственное чудо, свершения которого надо будет добиваться, — а именно коммерческая или по крайней мере телеграфная связь с жителями Юпитера и Луны. Я умираю от желания увидеть кого-нибудь из этих ребят! Мы увидим при своей жизни то, что увидим. Я полон веры, и вера моя безгранична.
Марк Твен Письмо в газету Alta California, 1869 г.
Я хотел бы поблагодарить своего коллегу и друга Уилла Уайтхорна за его энциклопедические знания в аэрокосмической области и за его потрясающую память. Даг Миллард из лондонского Музея науки и Ридиан Дэвис из британского института кинематографии посвятили меня в самые страшные и невероятные аспекты современной аэронавтики, а Саймон Ингз помог мне извлечь эту историю из десятков тысяч других историй о человеческих мечтах, которые пока остаются нерассказанными. Спасибо также Эду Фолкнеру и Давине Рассел из Virgin Books.
Earth touches heavens @Mary Evans Picture Library
Richard Branson with Steve Fossett @ Getty Images
Relief depicting Daedalus and Icarus, 1st-2nd century (stone) (b/w photo), Roman/Museo Torlonia, Rome, Italy/Alinari/The Bridgeman Art Library
Da Vinci's Parachute @ Mary Evans/Rue des Archives/Tallandier
Children's Games (Kinderspiele): detail of left-hand section showing children making toys and blowing bubbles, 1560 (oil on panel) (detail of 68945), Breugel, Pieter the Elder 9c. 1525-69)/Kunsthistorisches Museum, Vienna, Austria/Ali Meyer/The Bridgeman Art Library
Cameron N-type [email protected] Cameron Balloons Ltd, Bristol, UK. www.cameronballoons.co.uk
Nadar (1820–1910) elevating photography to the height of art, published 1862 9litho), Daumier, Honore (1808-79)/Private Collection/The Stapleton Collection/The Bridgeman Art Library
Branson with Per in cabin @ Getty Images
Nazca lines @ Charlie & Josette Lenars/CORBIS
Lenormand's parachute @ Mary Evans Picture Library
Peasants attacking a balloon @ Mary Evans Picture Library
The death of Francois Pilatre de Rozier (1754-85) near Boulogne on 15th June 1785 after trying to cross the Channel in a Mongolfiere balloon (gouache on paper), French School, (18th century)/Louvre. Paris, France/Archives Charmet/The Bridgeman Art Library
The Flying Machine of Jean Pierre Blanchard (1753–1809) (coloured engraving) by Martinet, Francois Nicolas (fl. 1731-80)/The Bridgennan Art Library
Felix Nadar's Giant Balloon in Paris, c. 1863 (b/w photo), French Photographer, (19th century)/Bibliotheque Nationale, Paris, France/Archives Charmet/The Bridgeman Art Library
Giffard's airship @ Getty Images
The Hindenburg @ Getty Images
Breitling Orbiter 3 @ Cameron Balloons Ltd, Bristol, UK, www.cameronballoons.co.uk
Sir George Cayley's sketch of the Cayley Flyer. Courtesy of the Royal Aeronautical Society (National Aerospace Library)
Aerial Steam Carriage @ Science Museum/SSPL
Avion III, 'The Bat', designed by Clement Ader (1841–1925) at the Satory military camp. October 1987 (engraving) (b/w photo) French School, (19th century)/CNAM, Conservatoire National des Arts et Metiers, Paris/The Bridgeman Art Library
Otto Lilienthal @ Getty Images
Wing illustration @ Ruth Murray
Evolution of wing design @ Nasa
Wright brothers' kite @ Library of Congress — digital via/Science Faction/Corbis
Wright brothers' propellor @ SSPL via Getty Images
Curtiss in flight @ Corbis
Louis Bleriot @ Hulton-Deutsch Collection/CORBIS
Helen Dutrieu (1877–1961) standing beside a plane, before 1914 (b/w photo) by French Photographer, (20th century), Private Collection/Archives Charmet/The Bridgeman Art Library
Red Baron with father @ Bettmann/CORBIS
Bessie Coleman © Getty Images
Florence Barnes @ Underwood & Underwood/CORBIS
Georgia 'Tiny' Broadwick @ Bettmann/CORBIS
Ormer Locklear @ Bertram/CORBIS
Guillamet and Mermoz @ Mary Evans/Rue des Archives/Tallandier
A giant Sikorsky biplane, one of which bombarded the Germans in East Prussia. @ HuIton Archive/Getty Images
Lindbergh and the Spirit of St Louis at Sandpoint Airfield. Seattle @ PEMCO — Webster & Stevens Collection; Museum of History and Industry, Seattle/COR BIS
Wiley Post @ Getty Images
Amelia Earhart @ Getty Images
Howard Hughes @ Bettmann/CORBIS
Hughes at the controls in the 'Spruce Goose' @ Bettmann/CORBIS
La Guerre Infernale @ Leonard de Selva/CORBIS
Japanese fire balloon. US army photo A3718 °C
The Coriolis effect @ Ruth Murray
The jet streams @ Ruth Murray
Richard Branson and Per Lindstrand @ News (UK) Ltd/Rex Features
Interior of an Avro Lancastrian. @ Science Museum/Science and Society
Interior of first class compartment of commercial passenger plane © Getty Images
Pan Am Boeing 377 @ Hulton-Deutsch Collection/CORBIS
Juan Trippe © Time & Life Pictures/Getty Images
Dining passengers @ CORBIS
Pan American Airways System © Smithsonian Institution/Corbis London Airport (Croydon) in 1925 (sepia photo) by English Photographer, (20th century)/Private Collection/The Stapleton Collection/The Bridgeman Art Library
Freddie Laker @ Getty Images
Remembrance stamp — Berlin Airlift @ Getty Images
Berlin Airlift © Time & Life Pictures/Getty Images
Royal Flying Doctor Service @ Getty Images
Coanda's missile-aeroplane © aviation-images.com
Frank Whittle with turbojet engine @ Bettmann/CORBIS
Fracture in a Comet's fuselage © aviation-images.com
Mitsubishi Zero @ Roger Viollet/Getty Images
X-15 in a supersonic tunnel © NASA
Avro Vulcan © Popperfoto/Getty Images
Concorde prototype @ Hulton-Deutsch Collection/CORBIS
TU-144LL @ NASA Dryden Flight Research Center (NASA-DFRC)
Ramjet model @ NASA/GRC
SkyIon cutaway @ Reaction Engines
Goddard and rocket at Roswell @ Bettmann/CORBIS
V-2 missile @ Science Museum/SSPL
Piccard and Kipfer's wicker-basket helmets @ Bettmann/CORBIS
Kittinger @ Time & Life Pictures
Goblin @ aviation-images.com
Chuck Yeager/Glamorous Glennis © Time & Life Pictures/Getty Images
X-15 drops from B-52 @ NASA Dryden Flight Research Center (NASA-DFRC)
Joe Walker @ Bettmann/CORBIS
Pterodactyl [email protected] aviation-images.com
Leo Valentin @ Getty Images
Daedalus @ NASA Dryden Flight Research Center (NASA-DFRC)
Paresev @ NASA Dryden Flight Research Center (NASA-DFRC)
Cierva C-30 @ Getty Images
Burt Rutan with model @ Burt Rutan
variEZE plane @ Courtesy of Burt Rutan
Virgin Atlantic GlobalFlyer @ Thierry Boccon-Gibod
