Владимир Гаков - Темна вода во облацех

Гаков Вл.

"Темна вода во облацех..."

(Беседы о мире и человеке)

Вокруг так называемых неопознанных летающих объектов (НЛО) сложилось множество самых разнообразных домыслов, суеверных представлений, мистических спекуляций. Есть ли НЛО на самом деле? А если есть, то что это такое- фантастические корабли "пришельцев из космоса", оптические иллюзии, необычные атмосферные явления или просто газетные сенсации? Ответ на эти вопросы читатель найдет в научно-художественной книге Вл. Гакова, срывающей мистический покров с "загадочных" НЛО. Издание рассчитано на массового читателя. ПРЕДИСЛОВИЕ Число различных изданий в мире, а той или иной мере посвященных "проблеме НЛО" (неопознанным летающим объектам), близко к тысяче. Характер этой литературы чрезвычайно разнообразен: от достаточно серьезных книг, в которых дается систематизация и анализ имеющихса данных, которых, кстати, совсем немного, до откровенной разнокалиберной халтуры, представленной, к сожалению, очень широко. Если бы не это обстоятельство, то такой обширной библиографии могли бы позавидовать многие области фундаментальных научных исследований. В чем причина такого массового интереса к этому вопросу, временами переходящего в ажиотаж? Однозначного ответа, вероятно, дать просто невозможно даже специалистам, достаточно хорошо знакомым с историей проблемы и современным состоянием дел. Что касается рядового читателя, то его положение в лабиринте разноречивых представлений о "летающих тарелках" вообще незавидно. У нас в стране по этой тематике фактически была издана всего одна книга Д. Мензела. Издана давно, малым тиражом, и ее не отнесешь к числу лучших произведений по затронутому вопросу, так как она весьма однобоко ориентирует читателя. Несколько журнальных публикаций, небольшая глава в книге В. 8. Рубцова и А. Д. Урсула "Проблема внеземных цивилизаций" и часть книги Г. Хефлинга "Все чудеса в одной книге" - вот, пожалуй, и весь список отечественной литературы по НЛО. Да еще слухи и пресловутые конспекты "лекций". А нужно обстоятельное, объективное изложение существа этой "проблемы века". Сложность такой задачи очевидна. Читатель, мало-мальски знакомый с "проблемой НЛО", легко заметит, что в ней можно выделить два основных направления: анализ и интерпретация материалов наблюдений, что практически полностью находится в компетенции естественных наук, и исследование истоков массового интереса к вопросу, который не затихает вот уже несколько десятилетий. В этой книге автор в большей степени пытается проанализировать круг вопросов, относящихся ко второму направлению, хотя приводит и результаты исследования природы наблюдаемых "объектов". Однако сделано это в довольно конспективной форме, поэтому несколько небольших уточнений могут оказаться полезными читателю. О терминологии. Сочетание "НЛО" употребляется, в зависимости от контекста, в двух смыслах - как наблюдаемые объекты или явления и как некоторый синоним транспортных средств пришельцев из других миров. Но исследователь имеет дело только с сообщениями очевидцев, которые и представляют для него предмет изучения. Иначе говоря, реальностью является совокупность описаний тех или иных наблюдений, и, пока не проведен их анализ, об объекте можно говорить лишь в смысле "объект наблюдения". Последующая экспертиза сообщений позволяет отсеять описания известных естественных или антропогенных явлений и выделить для дальнейшего анализа не идентифицированные с ними наблюдения. В разряд необъясненных попадают в основном явления, описания которых просто содержат слишком мало информации. Если, скажем, палеонтолог по одной кости может восстановить весь скелет и внешний вид ископаемого животного, то для надежной идентификации различных процессов, наблюдаемых очевидцами, краткого описания отдельных фрагментов часто бывает недостаточно. Несколько слов о сообщениях очевидцев. У ряда авторов в явной или неявной форме проскальзывает утверждение, что все или по крайней мере большинство описаний являются результатом шутки, розыгрыша или плодом больного воображения. Это не так. Подавляющая часть корреспондентов честно описывают действительно наблюдавшиеся ими события, однако оценки, которые они приводят, часто в значительной мере отягощены ошибками, связанными с субъективными особенностями восприятия. Причем интересно, что, за редким исключением, в этих сообщениях не утверждается, что автор наблюдал "летающую тарелку", "НЛО" и т. п. Такая "интерпретация" возникает уже после соответствующей "обработки" собранных материалов. Кстати, не могу не отметить, что описаний различных приключений с участием инопланетян в Академию наук СССР, например, не поступало, а достоверность таких историй вызывает, мягко говоря, удивление. Впрочем, в книге об этом сказано достаточно подробно. Не так давно корреспондент, с которым проходила переписка по "проблеме НЛО", в своем письме написал следующее: "Что бы Вы ни говорили об отсутствии каких бы то ни было достоверных фактов, я верю и буду верить в НЛО..." Очень хочется, чтобы этот человек внимательно прочитал эту книгу и задумался об истоках своих убеждений, а вместе с ним и те, кто в той или иной мере разделяет его взгляды. Умеющий читать да прочтет. Кандидат физико-математических наук Ю. ПЛАТОВ - Что делаешь? - Пишу книгу. - Поздравляю. О чем? - О летающих тарелках...- По восторженному взгляду собеседника догадываюсь, что говорю не то.- Ну не совсем об НЛО, а скорее обо всем, что вокруг них, о шумихе... - Понятно. Разоблачать будешь...- В глазах уже не собеседника - прокурора целая гамма чувств: от внезапно потухшего интересе и разочарова- . ния до прямого осуждения. Оправдываться будущему автору книги явно бессмысленно. А правда, о чем эта книга? И кому предназначена? Рискну утверждать, что явлением, зашифрованным буквами НЛО, в разной степени интересуются многие. Ажиотаж вокруг "летающих тарелок" (это обозначение вошло в повседневный язык так же прочно, как "робот" или "космонавт") то вспыхивает, то на время гаснет, чтобы снова вспыхнуть с еще большей силой. Очень многих, оказывается, волнует насущный вопрос: есть ли НЛО, и если да, то что это такое космические корабли пришельцев, оптические иллюзии, какие-то атмосферные явления или просто газетная "утка"? А литературы на русском языке почти что и нет. Авторы редких статей в периодике почти не касаются истории вопроса, а если и ссылаются на иностранные источники, то часто походя, как бы между прочим, рождая в душе читателя, который худо-бедно, но наслышан о "буме" НЛО в мире, еще большие сомнения... Эта книга - приглашение к разговору, который, право же, назрел. Тем более что информационный вакуум, к сожалению, быстро заполняется дезинформацией. Массовое сознание стихийно само насыщает себя "информацией", часто непроверенной и бессистемной; порой это просто фальсифицированные сведения, почерпнутые из источников по меньшей мере сомнительных. Многие, вероятно, помнят, как совсем еще недавно ходили по рукам, перепечатывались и переписывались от руки безграмотные "конспекты лекций" об НЛО, обильно усеянные туманными ссылками на зарубежные источники,сколько шуму они тогда наделали, какие вызвали толки, заронив зерна сомнения в душу самых трезвомыслящих людей! И трудно было ожидать иного результата. Ну, положим, научные "ляпы" заметил бы читатель, имеющий диплом об окончании высшего учебного заведения. Но что прикажете делать с этими завораживающими заклинаниями; "один американский журнал...", "в парижской газете...", не говоря уж о "свидетельствах астронавтов", которых будто бы заставили держать язык за зубами? Поэтому моя книга почти вся, за редким исключением, построена на зарубежном материале. Я старался по мере возможности сообщать информацию проверенную, надежную и давать ее осмысленной и систематизированной. В книге читатель узнает об истоках увлечения, которое на Западе получило название "уфология" (от UFO - английской аббревиатуры, соответствующей нашему НЛО). Я расскажу о некоторых памятных вехах на ее недолгом, но бурном историческом пути, познакомлю с наиболее интересными представителями этого массового увлечения, с их "гипотезами", "версиями" и "теориями". Книга не претендует на то, чтобы охватить весь огромный объем информации по проблеме НЛО. Да это и невозможно. Даже осмыслить всю информацию на эту тему не под силу одному человеку. Я просто хотел сообщить читателю кое-какие факты, дать ему материал для размышлений. Фактов, цифр, имен в книге встретится много, но если их не приводить, то грош цена такой книге. Нет ничего хуже пренебрежительных отговорок; мол, стоит ли детально разбираться в подобной чепухе. Между тем эта "чепуха" занимает мысли, отвечает каким-то потаенным чаяниям десятков миллионов человек на планете. Уфология привлекает к себе внимание вот уже без малого 40 лет. 40 лет, в течение которых человечество вышло в космос и начало планомерный поиск братьев по разуму во Вселенной. Отмахнуться, конечно, спокойнее. А вот разобраться... Я нестрою никаких иллюзий: верящих в "летающие тарелки" не убедят, очевидно, никакие цифры и факты, сколько их ни сообщай. Всегда найдутся оппоненты, которые упрямо постараются не заметить тысячу фактов, но приведут в противовес "тысяча первый". Это реальная проблема, с нею непременно столкнется всякий, кто задумает разрушить легенду (тех, кто ее создал, придирчиво проверять не станут). Тут уже в холоднобесстрастный поиск научной истины вторгается слепое и безрассудное, ломающее все барьеры разума желание - желание чуда. Несколько слов о том, каким материалом я пользовался. Литературы по НЛО только на английском языке - горы. Спектр широчайший: от капитальных научных трудов до легкомысленных бульварных книжонок и религиозных брошюр, в которых принято как бы за правило хорошего тона "забывать" давать ссылки, умалчивать о точке зрения противников и вообще о любых фактах, противоречащих рассуждениям автора, да и просто выдумывать. Тем более что читатель вряд ли будет утруждать себя раздумьями и сомнениями... Удалось мне познакомиться и с мнениями некоторых серьезных специалистов по данному вопросу (при том, что их выводы не всегда убеждают, принять их к сведению было просто необходимо). Но все равно я вряд ли рискнул бы взяться за написание подобной книги, если бы счастливо не набрел на вышедшую в 1981 году (одновременно в США и Великобритании) фундаментальную "Энциклопедию НЛО". Главный редактор Доналд Стори привлек для работы над статьями "Энциклопедии" (в своих частых ссылках я буду именовать ее так для краткости) более 70 авторов-экспертов - от записных скептиков до не знающих сомнений "проповедников". Мнения авторов часто расходятся, но в целом все издание выдержано в строгом энциклопедическом тоне: четыре с лишним сотни статей дают информацию, насколько можно обоснованную и проверенную. В "Энциклопедии" подробно описаны около ста знаменитых случаев, вошедших в анналы уфологии, а кроме того, представлены исчерпывающие персоналии на такое же количество знаменитостей. Сообщаются в основном факты; что до остального - то обман назван обманом, загад- . ка - загадкой, недостоверное недостоверным. Все честно... Могу ли я сейчас, основательно проштудировав "Энциклопедию", считать себя экспертом? Нет, конечно. Чтение "Энциклопедии" принесло только ту пользу, что ранее казавшийся безбрежным океан информации словно покрылся географической координатной сеткой, стал картой с подробно указанными береговой линией, островами, отмелями и преобладающими течениями. А чтобы по-настоящему подробно и глубоко ознакомиться с накопленной на сегодняшний день информацией, нужны годы. К счастью, в этом нет необходимости. Ведь меня с самого начала интересовали не столько сами НЛО, сколько то, что их окружало: исторические предпосылки, сложившиеся, а также уже разбитые в пух и прах концепции, социальная обстановка, в которой бурлили эти страсти. Но прежде всего - люди. Те, кто отдали любимому увлечению годы, десятилетия, всю жизнь; их страхи и чаяния, причудливо отразившиеся на "небесах",- вот что по-настоящему интересно. Не только в научно-технической революции, но и в феномене НЛО по-своему преломился наш XX век, которому уже время подводить итоги. А началось все с самых первых его десятилетий... ЧАСТЬ ПЕРВАЯ СТРАННЫЙ (ПРОЛОГ) На вопрос, кто и когда первым наблюдал в небе НЛО, я в литературе определенного ответа не нашел. Поиски уводили в древность поистине легендарную. Но зато можно совершенно определенно назвать первого уфолога в истории. Любая научная дисциплина строится как на фундаменте на нескольких "капитальных" научных трудах (и всякому религиозному движению необходимы "священные книги" своего пророка). Как ни относись к сочинениям американца Чарлза Форта, но именно его книги положили начало уфологии. Загадочные явления на небе наблюдали задолго до Форта, но он первым собрал, описал и даже попытался объяснить практически все, что смог разыскать в газетных и журнальных подшивках. Форту принадлежит первый "каталог" не объяснимых наукой явлений, в котором, кстати, наш предмет--неопознанные летающие объекты - занимает весьма скромное место. И от Форта же идут ростки многочисленных "интерпретаций" и "гипотез", которые и сегодня бурно обсуждаются энтузиастами НЛО. Любопытна судьба его книг, необычен и их автор. В 1909 году Чарлз Форт, бывший газетный репортер и по совместительству натуралист-любитель, потерпел неудачу на литературном поприще: тираж первого написанного им толстого романа валялся на складе издательства нераспроданным, и будущее не сулило никаких радостных перспектив. Тут-то Форт и вспомнил, что в архивных "раскопках" он то и дело натыкался на по меньшей мере странные сообщения. О "цветных" дождях (красных, черных, золотистых); о дождях из лягушек, рыб или медуз; о непонятных изменениях в окраске Луны; о граде, сыпавшемся с абсолютно безоблачного неба. И о таинственных "огнях", и об исчезновении людей и кораблей... Многое вспомнил Форт, что решительно никак не укладывалось в привычные рамки научных теорий. Человек педантичный и необычайно работоспособный, Форт с головой погрузился в новую для себя деятельность, и в результате более чем двадцатилетнего труда на свет явилась картотека, содержащая ни много ни мало-40 тысяч (!) описаний странных событий, которые имели место в основном за последние два столетия. Кроме карточек Форт оставил после себя сочинения; "Книга проклятых" (1919), "Новые земли" (1923), "Слушайте!" (1931); последняя книга-"Дикие таланты"вышла в 1932 году уже после его смерти. Все четыре книги были изданы мизерным тиражом и поначалу особого внимания к себе не привлекли. Рецензенты солидных изданий проиг-. норировали их как творения автора по меньшей мере не совсем нормального. Нашлась лишь небольшая группка фанатиков, вдохновившихся идеями Форта и поставивших целью повсеместно распространять знания, содержащиеся в книгах учителя. Знакомая история, не правда ли? Но к январю 1931 года это было уже "Фортеан-ское общество", среди членов которого можно было встретить, например, Теодора Драйзера. Созданное первоначально для пропаганды книг Чарлза Форта, общество его имени вскоре перешло к последовательной ревизии всех вообще научных дисциплин в духе идей учителя. С сентября 1937 года начал выходить ежемесячный журнал общества позже он был назван "Сомнение"; выпуск его прекратился только в 1959 году, в связи со смертью редактора и одновременно председателя "Фортеанского общества" Тиффани Сэйера. В 1969 году последователи Форта снова объединились, но на более широкой основе. К теперь уже "Международному обществу Чарлза Форта" присоединились некоторые ученые, а также видные писатели-фантасты, среди них хорошо известные нашему читателю англичанин Эрик Фрэнк Рассел и американец Деймон Найт. Что же за материал содержали "Книги Чарлза Форта" (под таким названием сочинения "странного гения", как теперь называли Форта газеты, были переизданы незадолго до начала второй мировой войны), чем он всех так приворожил? Проще всего, конечно, объявить автора чудаком и даже ненормальным-оснований к тому предостаточно. Или увидеть, как это сделали некоторые газетчики, в сочинениях Форта "священные книги" нового мессии. Труднее разобраться по существу. То, что деятельность Форта заслуживает уважения, как всякий труд подвижника, ясно понимали и его критики. Материал Фортом поднят действительно огромный, а его заслуги перед современной уфологией просто неоценимы: без его сведений о загадочных небесных явлениях, наблюдавшихся в период 1801-1930 годов, не было б и этой дисциплины, претендующей на "научность". Но вот эпитет "странный гений" (в оригинале strange, что можно перевести и как "чудной") по отношению к Чарлзу Форту-это, пожалуй, слишком... Для тех, кто интересуется проблемой НЛО, особенно ценен первый опус Форта "Книга проклятых". Автор объяснял: "Под проклятыми я понимаю исключенных из рассмотрения наукой". К таковым относятся, в частности, и многие неопознанные светящиеся объекты в атмосфере, и даже гигантские космические тела, время от времени появляющиеся на небосводе, смущая астрономовпрофессионалов и вызывая живейший интерес у любителей. Например, в астрономических журналах конца XVII! века дотошный Форт разыскал сведения о неком загадочном объекте, залетевшем в Солнечную систему в 1762 году. Астрономы его видели, но объяснить не смогли. Форт придумал ему эффектное имя - Монстратор - и задумался. Что это было? Откуда он залетел к нам? Или странные "дожди" из лягушек, медуз, рыб. Как их объяснить? Темна вода во облацех... К сожалению, интригуя читателей фактами, Форт своими объяснениями еще больше все запутывает. Поначалу он обрушивает на читателя сумбурное, бессистемное изложение внешне не связанных между собой фактов. Потом неожиданно переходит к обобщениям и выводам, которые, как правило, ни из чего не следуют и никуда не ведут. Редчайшее сочетание; поразительная работоспособность в собирательстве, классификации и наряду с этим абсолютная беспомощность в осмыслении собранного! Добро бы он просто, без затей изложил факты, обнаруженные им в старых газетах и журналах,- ведь они любопытны, интригующи сами по себе! Но беда в том, что Форт необычайно скор на выводы, А выводы эти... Не забывая при случае отругать науку за предвзятость и догматизм, тормозящий движение мысли. Форт сам являет собой впечатляющий пример того, куда, может завести мысль без "тормозов", Замеченные астрономами прошлого гигантские небесные тела -для Форта, без сомнения, инопланетные "звездные ковчеги", "корабли-матки", бросившие якорь в Солнечной системе. Предположив далее, что разведывательные аппараты космических гостей в прошлом не раз посещали Землю, автор тут же натолкнулся, как он писал, на "величайшую из мировых загадок" (кстати сказать, и по сей день волнующую энтузиастов НЛО): почему посещали скрытно? Непонятно. Ведь почему бы, спрашивает Форт, представим телям суперцивилизации не попытаться всучить землянам "супервиски" и "супербусы из стекляшек", а заодно не обратить нас в свою "суперверу" с помощью какой-то инопланетной "супербиблии"? Сам того не ведая, Форт в своих опусах задал будущим спорщикам и некую единую модель поведения. Главное в ней - быстрота выводов; с ними Форт не задерживается: инопланетные разведчики потому и сохраняют инкогнито, что земляне-опасны, а их планета давно занесена каким-нибудь галактическим патрулем в разряд самых гиблых мест Вселенной! Не устраивает такое объяснение? У Форта наготове множество других. Например, такое: Земля - это не что иное, как владение, "ферма" некой могущественной космической расы. "Мы - чья-то собственность",- заявил Форт. В этом знаменитом лозунге заключено целое мировоззрение. Оказывается, человек просто не в состоянии понять свою зависимость от высших сил. Ведь не озабочены же, к примеру, аналогичной проблемой домашние животные на скотном дворе. А истинные хозяева Вселенной просто перегородили ее на "садовые участки", на "делянки" и лишь изредка их навещают. Чтобы осмотреть, оценить виды на урожай, устроить прополку или поливку и тому подобное. Главное открытие Форта состоит в том, что нас вовсе не посещают! Величайшее самомнение, утверждает он, думать о себе так; с тем же успехом обитатели морских глубин могут недоумевать, что им хотел сказать "посетивший" их танкер, выливший в море излишки нефти? Или животным на ферме - провонявший бензином трактор... И так вся книга - без передышки и не сбавляя темпа. Бессистемный "вал" фактов, чередующихся лихими, претендующими на сенсационность выводами. Три другие книги Чарлза Форта написаны в том же ключе. В них меньше материала, связанного с неопознанными летающими объектами, хотя встречаются прообразы иных популярных идей, по сей день беззастенчиво переписываемых авторами друг у друга. Встречается, например, утверждение о том, что наша планета представляет собой "дно" вселенского океана; НЛО - это конечно же батискафы или того прозаичнее - "консервные банки". И легенда о Бермудском треугольнике популярностью своей обязана не комуто, а Чарлзу Форту! Ибо если пришельцы похищают людей с какой-то неведомой целью, то без лишнего шума это проще всего совершить в пустынном, заведомо "гиблом" месте, где и океанский лайнер, и эскадрилья самолетов буквально как в воду канут... Умер Чарлз Форт в 1932 году. Через два дня после его кончины в некрологе, напечатанном в газете "Нью-Йорк тайме", Форт был назван "врагом науки". Говоря по чести, это неправда, точнее, не совсем правда. По крайней мере в одной из своих ипостасей - классификатора, собирателя информации - Форт вполне удовлетворяет нашим традиционным представлениям о трудолюбивом, бескорыстном исследователе. Труд он проделал титанический и работал добросовестно. А вот когда переходил к выводам, обобщениям - обстоятельности как не бывало, верх брала натура завзятого фантазера! Две эти части, составляющие единое целое личности Форта, вместе ужиться так и не смогли. Но пример он подал заразительный: десятки исследователей погрузились в исторические изыскания на тему о том, кто и когда наблюдал в небе НЛО. Оказывается, еще древние египтяне три с половиной тысячелетия назад оставили иероглифические записи об "огненных кругах" и "огненных колесницах", стремительно несшихся по небосводу. Легенды об "огненных каноэ" и "огромных воздушных серебряных кораблях" бытовали и у североамериканских индейцев. В фольклоре и мифологии Индии, Японии, Китая, Скандинавии, Ирландии, Англии, Франции, Италии, даже Полинезии - словом, буквально везде!-есть упоминания об НЛО. В 216 году до н. э. "лодки" наблюдались в небе над Италией, а в Апулии видели висящий в воздухе "круглый щит". Позже над знаменитой Аппиевой дорогой наблюдатели лицезрели целую небесную флотилию. Во время консульства Мурия и Валерия в 99 году до н. э. отмечены "огненные колонны", спускавшиеся с небес на землю, и одновременно "круглый объект", стремительно пролетевший с востока на запад, И все-таки, кажется, точку в споре о "первотолчке" интереса к загадочным небесным явлениям поставил французский автор Эме Мишель, открывший факт наблюдений НЛО в... палеолите (об этом сообщил журнал "Флайинг сосер ревью"). На стенах знаменитых гротов в Альтамире (Испания) и в Ляско (Франция) первые художники рода человеческого 30-35 тысяч лет назад запечатлели не только фигурки охотников и животных, но и какие-то непонятного назначения дисковидные предметы. Непонятные, разумеется, для ученых, но никак не для энтузиастов-уфологов! Что сказать обо всех этих изысканиях? Проверить древние свидетельства почти невозможно. Да никто этого делать и не собирается; куда проще усмотреть в редких дошедших До нас письменных памятниках то, что желаешь видеть. Чем ближе к XX веку, тем более массовый характер приобретают свидетельства наблюдений НЛО, количество которых нарастало и спадало подобно волнам. ...Сообщение о загадочном явлении - светящемся объекте, похожем на дирижабль (сравнение, разумеется, появилось позднее), газеты американского города СакрамеИто в штате Техас поместили 17 ноября 1896 года, за семь лет до полета биплана братьев Райт. Вслед за интригующими броскими газетными шапками "Блуждающие призраки, загадочные явления природы или что-то еще?", "Все видели мистический летящий огненный шар" и тому подобными - читателей "угостили" и объяснениями, среди которых промелькнули даже космические версии! Так, автор письма в сакраментскую газету уверял, что это "марсиане", а в газете "Ивнинг ньюс", выходившей в калифорнийском городе Стоктоне, появилось даже сообщение о "встрече с инопланетянами" на пустынном шоссе. Еще раз обратите внимание на даты. Как же так? Время - 90-е годы прошлого века, когда в авиацию-то никто, за исключением отдельных чудаков, не верил,- а тут "марсиане", "контакт с инопланетянами". Энтузиасты НЛО сегодня постоянно ссылаются на эту "волну 1896 года"; вот оно, неопровержимое доказательство! Значит, что-то действительно было? Конечно, было. Что до причины, вызвавшей сообщения о космических пришельцах, то в конце прошлого столетия были весьма популярны экстравагантные идеи американского астронома Персиваля Ловелла, автора знаменитой гипотезы рукотворных "каналов" на Марсе. Его французский коллега Камиль Фламмарион также не сдерживал фантазии, когда речь заходила о возможности существования жизни на других планетах Солнечной системы. Следует отметить, что защитники "инопланетной версии" в своих построениях обходят молчанием и Ловелла, и Фламмариона, хотя оба эти автора оказали огромное по тем временам влияние на читающую публику. Пока отложим в сторону груды карточек, заполненных неутомимым Чарлзом Фортом. И кипы газетных вырезок конца прошлого века. И даже изрядную стопку отечественных изысканий по тунгусскому метеориту, который в анналах уфологии остается и по сей день едва ли не самым грандиозным из всех "свидетельств". Вроде бы более чем убедительные свидетельства того, что история человечества полна наблюдений НЛО... Примем пока и это. Посреди "открытий" Чарлза Форта было еще одно, о котором я пока сознательно не упоминал, Своими книгами Форт задал некий стереотип взаимоотношений уфологов с "внешним миром" - миром науки. Ведь все, по мнению Форта, очевидно и документально подтверждено, однако упрямцы ученые стоят стеной, не желая взглянуть в лицо фактам! И автор "священных книг" уфологии первым пускает бродить по свету идею о негласном "заговоре спецов": они откажутся верить своим глазам, даже если марсиане высадятся в Нью-Джерси и под звуки фанфар, с барабанным боем промаршируют по Бродвею. Обязательно найдутся фомы неверующие из мира науки, которые после отлета марсиан объявят происшедшее грандиозным розыгрышем... Форт, к слову помянув "марсиан", Нью-Джерси, "розыгрыш", сам того не ведая, заслужил славу пророка! Его предсказание исполнилось, но, как говорят ученые, с точностью до наоборот. Соотечественник Форта доказал прямо противоположное; если и существует заговор, то скорее дилетантов, и, вопреки утверждениям Форта, именно грандиозный розыгрыш заставит сотни тысяч людей поверить в марсиан, высадившихся в Нью-Джерси... ДВА УЭЛЛСА История двух Уэллсов - это нечто совершенно загадочное и до конца не объясненное. Впрочем, и того, что удалось разумно истолковать, вполне достаточно для поучительных выводов. Достаточно, но выводы все же не делаются... От энтузиастов НЛО оппонентам часто приходится выслушивать обвинения в том, что своим отрицанием они иссушают мир, полный чарующих загадок. Ответом на эти обвинения пусть послужит история двух Уэллсов; вот где подлинных, волнующих мысль загадок больше, чем в доброй сотне опусов, посвященных доказательству инопланетного происхождения НЛО! Потому что воистину загадочна человеческая психика, как ее ни исследуй... Мы знаем точную дату события - год, месяц, день, даже часы с минутами. Загадочный феномен занял интервал в три четверти часа 30 октября 1938 года, между 20.30 и 21.15 по нью-йоркскому времени. А своеобразный "шлейф" удивления и даже изумления специалистов, причем в самых различных областях науки, не растаял и по прошествии почти сорока лет. Но чтобы понять, что же произошло тем вечером, необходимо заглянуть в прошлое еще примерно лет на сорок назад. В последние годы уходившего в историю Х!Х века... Апрельский номер английского журнала "Космопо-литен" за 1897 год исчез с прилавков мгновенно. Объяснялось все просто: в этом номере была начата публикация научно-фантастического романа "Война миров". Автора, молодого биолога и журналиста Герберта Уэллса, британские читатели уже успели полюбить по его первым шагам в литературе; двумя годами раньше сенсацию вызвал первый роман начинающего фантаста - "Машина времени". И вот еще один - о вторжении марсиан. Эту книгу, вероятно, читал каждый-если не в детстве, то в зрелом возрасте; она сумела подняться над всеми спорами о достоинствах и недостатках научной фантастики. Нравится ли кому эта литература или вызывает осуждение, а "Войну миров" читают. Причем книга Уэллса относится к тем благословенным писательским удачам, когда книгу читают и дети, и взрослые, но в зависимости от возраста читают, конечно, по-разному. По-разному ее прочли и различные поколения. В Англии последних лет царствования королевы Виктории фантастический роман был прочитан как необычайно актуальный. Он оказался созвучен если и не представлениям читателей об окружающей действительности, то по крайней мере их настроениям и предчувствиям, Чуть меньше двух десятилетий оставалось до войны, которой вскоре предстояло перекинуться на весь остальной мир. И в фантастической литературе предощущение грозы давало себя знать как ни в одном другом жанре. Конец прошлого века отмечен появлением сотен так называемых сценариев будущей войны; войну ждали, ее горячо обсуждали, литературная фантастика только подстегивала эти обсуждения. Но, спрашивается, при чем здесь "марсианский роман" Уэллса? А вот при чем. В романе английского писателя тоже дан своеобразный сценарий сценарий вторжения и описано все с художественным размахом и глубиной, недоступной большинству других, канувших в Лету "сценаристов". Бессмысленная гибель людей, столкнувшихся со слепой, античеловеческой по своей природе силой. Испытания характеров, оказавшихся на трагическом изломе истории. Крах цивилизации... Пусть причиной ее заката были фантастические марсиане (Уэллсу важен был художественный образ) - читатели-современники, не говоря о нас с вами, менее всего обратили внимание на антураж. Вся машинерия романа безнадежно устарела, но по-прежнему будоражат больную память века картины бессмысленной, бесчеловечной кровавой бойни, нарисованной воображением (тогда еще воображением!) английского писателя-фантаста. Воображение современников Уэллса потрясли ужасающие сцены вторжения марсиан. Читателями другого поколения, на чью долю выпало испытать многое из описанного Уэллсом, его роман воспринимается как аллегория: столкновение человека с технически могущественной силой, лишенной и намека на человечность. Герберт Уэллс хорошо знал человека и в те годы глубже других задумывался над соотношением "человек - прогресс". Куда больше волновала его эта проблема, чем "марсиане". Зато его многочисленные эпигоны немедленно ухватились за этот самый научнофантастический антураж, за "марсиан"! К первым десятилетиям нашего века тема агрессивных пришельцев из космоса превратилась в непререкаемую и не нуждающуюся в проверке аксиому научной фантастики. Пришельцы,- значит, жди беды; другие варианты просто не обсуждались. Разве что случайно могла посетить в те годы писателя-фантаста неожиданная мысль о том, что вообще-то существуют варианты. Но ее немедленно заглушал шумный водопад иной литературы. Читатель уже заметил, как разговор незаметно переключился на научную фантастику. А разве НЛО и научная фантастика - это не одно и то же? - слышу я часто задаваемый вопрос. Действительно, для широкой публики научнофантастическая литература несет как бы незримую ответственность за появление общественного интереса к небесным загадкам. Любому человеку, профессионально связанному с ней, не раз приходилось сталкиваться с жадным любопытством в глазах окружающих; по их мнению, фантасты наверняка знают всю подноготную об НЛО. Разумеется, ту, о которой не сообщают!.. Действительно, с проблемой НЛО научная фантастика состоит в каком-то запутанном родстве, хотя феномен увлечения "летающими блюдцами" пошел не от фантастической литературы. На "круглом столе" по аномальным явлениям, который был проведен в "Неделе" в 1985 году, ситуацию эмоционально охарактеризовал писатель-фантаст Аркадий Стругацкий: "Нет-нет, товарищи, художественная фантастика тут ни при чем, если, разумеется, не числить за нею теософических откровений госпожи Блаватской, мистификаций Бержье и Поведя и остального в том же духе. Это все равно что винить Петра Первого за нынешние надписи на заборах - зачем, дескать, он гражданский шрифт изобрел... Если уж на то пошло, дело обстоит как раз наоборот; не фантастика наводняет сознание людей образами "летающей посуды", морских змеев и прочего, а сама она широко использует для нужд своих эти образы из безбрежного океана пылкого, но не слишком просвещенного воображения современного читателя. Справедливости ради не станем мы отрицать и того грустного обстоятельства, что определенная - и весьма распространенная - часть литературно-фантастической продукции активно подыгрывает такому читателю и его воображению". Сравнение яркое и точное. Конечно, не научная фантастика дала рождение феномену НЛО, но уфологи многое почерпнули из ее особого лексикона, взять хотя бы терминологию. Позаимствованы у писателей-фантастов и стереотипы восприятия, вроде отмеченного выше: раз пришелец,- значит, плохой. Запомним это и вернемся к предмету нашего разговора. Об одном Уэллсе я рассказал. Но был и второй, однофамилец великого писателяфантаста (правописание фамилии у них разное, но произносятся фамилии одинаково), и вот его-то "произведение" самым тесным образом связано с современным феноменом НЛО. Тут дйух мнений быть не может. 1938 год. Конец октября. В Европе тревожно: ждать можно все что угодно - грозу, бурю, конец света. Истекали последние месяцы мира на континенте... Казалось бы: что американцам до далеких европейских дел? Однако и в США "аппетит" Гитлера многих успел испугать не на шутку. Тем более что продолжался затяжной экономический кризис, который лишь усиливал чувство неуверенности в завтрашнем дне. В те дни тяжелые предчувств.ия мучили жителей Америки. Мало кто из американцев осознавал, что мирное время на исходе, но большинство чегото подсознательно ждало, каких-то серьезных, тревожных событий. Радиопередачи постоянно перебивались последними новостями из Европы. А теперь я постараюсь не упустить ни одной детали в пересказе этой драматической истории. Началась она прозаически. В половине девятого вечера 30 октября жители Восточного побережья США, включившие свои приемники, услышали сообщение о погоде. После этого диктор объявил, что программу продолжит оркестр легкой музыки. Но выступление музыкантов было прервано коротким сообщением из обсерватории в Принстоне: местное светило профессор-астроном заявил о только что замеченных ярких вспышках на поверхности Марса. Это сообщение проскочило в паузе между двумя музыкальными номерами (точнее, это был один и тот же номер, прерванный на половине). Пронеслось как бы между прочим, "по касательной" к сознанию слушателей. Сказанное диктором тут же забылось, и выступление оркестра продолжалось как ни в чем не бывало. Но вот последовала вторая перебивка музыкального номера, затем третья, четвертая!.. Темп нарастал, сообщения становились все более сенсационными, и скоро слушатели начисто забыли об оркестрантах. Вот корреспондент радиовещательной корпорации Сиби-эс ("Коламбиа бродкастинг систем") возбужденно сообщил о падении гигантского метеорита близ деревни Гроверс-Милл, в восьми километрах от Принстона. Следующее сообщение - это уже репортаж с места происшествия; огромный кратер, человеческие жертвы, толпы любопытных, энергично разгоняемые местными полицейскими и добровольцами. И наконец, прозвучало нечто из ряда вон выходящее: "метеорит" оказался на поверку металлическим цилиндром, крышка которого начала медленно отворачиваться и... Знакомые с романом Герберта Уэллса хорошо помнят, что последовало дальше. Но те, кто в то