590
Гуль Р. Конь рыжий. С. 188.
Вероятно, поэтому «русское время» часто рассматривается как «цикличное», «дворянско-родовое». См., в частности: Parthe К. Russian Village Prose: The Radiant Past. Princeton, 1992. P. 48ff.
Пильняк Б. Мне выпала горькая слава… Письма 1915–1937. М., 2002. С. 144, 153.
Гуль Р. Конь рыжий. С. 259.
Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. Т. 1–2. М.; СПб., 1995. Т. 1. С. 20.
Гуль Р. Конь рыжий. С. 260.
Там же. С. 198.
Степун Ф. Мысли о России. С. 282.
Ходасевич Вл. Письма // Ходасевич Вл. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 454.
См. подробно: Блищ Н. Автобиографическая проза А. М. Ремизова (Проблема мифотворчества). Минск, 2002.
Ремизов А. По карнизам. С. 19.
Белый А. Одна из обителей царства теней. М., 1924. С. 5–6.
Там же. С. 73.
Ходасевич Вл. Андрей Белый // Некрополь. Paris: YMCA-Press, 1976. С. 89.
Бахтин М. К философии поступка. С. 197.
Белый А. О «России» в России и о «России» в Берлине // Беседа (Берлин). 1923. № 1. С. 227.
Берберова Н. Курсив мой. С. 198.
Белый А. О «России» в России и о «России» в Берлине. С. 233.
Толстой А. Н. Писатели о себе // Новая русская книга (Берлин). 1922. № 4. С. 42–43.
Зайцев Б. Голубая звезда // Зайцев Б. Земная печаль. М., 1990. С. 330.
Шмелев И. «На пеньках» (Рассказ бывшего человека) // Шмелев И. Въезд в Париж. Белград, 1929. С. 104, 90.
Ремизов А. По карнизам. С. 79–80.
См.: Эткинд А. Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах. М., 2001. (Научное приложение к НЛО № 29). С. 13.
Имплицированное в обыденный язык понятое «двигаться в определенном направлении и возвращаться обратно» в своем изначальном смысле не сохранилось ни в немецком, ни в русском языке. В то время как этимон немецкого глагола «reisen» указывает на глагол «подниматься» (прорыв, подъем, восхождение; ср. Ориент), русский глагол «путешествовать» означает (торжественное) шествие по дороге (пути).
Совершенно иначе в игре слов у Деррида «revenir de», по-французски в смысле «zurechtkommen mit» (справиться, прийти вовремя), что удваивает мотив возвращения: физическое возвращение из путешествия в чужую страну (СССР) соответствует духовному возвращению, усвоению чужого в смысле интеграции в свое собственное. Ср.: Derrida Jacques. Moscou alter — retour. Paris: l’Aube, 1995. S. 44. Далее — Derrida J. Moscou aller — retour.
Ср.: Kissel Wolfgang Stephan. Die Metropolenreise als Hadesfahrt // Berlin; Paris; Moskau. Reiseliteratur und die Metropolen / Hg. Walter Fähnders / Nils Plath / Hendrik Weber / Inka Zahn. Bielefeld: Aisthesis, 2005. S. 227–251. Hier S. 228.
Терапиано Ю. Встречи. New York: Изд-во им. Чехова, 1953. С. 148.
Ср. возникший уже в эмиграции евразийский сборник «Исход к Востоку» (София, 1921).
«Посланниками» считали себя Зинаида Гиппиус, Нина Берберова, Иван Бунин, Юрий Терапиано и др.
Garzaniti Marcello. Die spirituelle Dimension der Reise in der Kiever Rus // Die Welt der Slaven. XLIII (1998). S. 229–238. Hier S. 234.
Лев Шестов в одном из писем Борису де Шлецеру. Цит. по: Колер Гун-Брит. Boris de Schloezer. Wege aus der russischen Emigration. Köln: Böhlau, 2003. S. 193.
Шестов продолжает здесь линию критики естественных наук в русском философском мышлении и не в последнюю очередь дает заметный импульс французскому экзистенциализму.
Неподвижность и вынужденное отсутствие личной активности выражены в самовосприятии эмигрантов: «Я не могу не думать. Может, и потому, что ничего не могу делать» (Архив Шестова в Париже, не опубликовано).
Очень сложную, смешанную форму образует в этом отношении евразийство, вдохновленное азиатской идентичностью России; другую разновидность представляет путевой отчет Бориса Шлецера, написанный как антиутопический очерк, берущий начало в дореволюционных мистических учениях, подобных философии Федорова.
Ср.: Derrida J. Moscou aller — retour. S. 40.
Носик Б. Привет эмигрантам, свободный Париж. М.: Интерпракс, 1992. С. 90.
Так, например, путешествие в Палестину Довида Кнута «Альбом путешественника» (1938) оказывается в области поисков нового духовного контекста; а записки Зинаиды Шаховской о путешествии в СССР в пятидесятые годы («Ма Russie habillée en URSS», 1958) расценивались особенно во Франции как оппозиция позитивным изображениям Советской России и соответствующим путевым запискам.
Вслед за близко дружившей с Терапиано поэтом и критиком Ириной Одоевцевой Ходасевич отвернулся от Терапиано после того, как тот назвал лирика Георгия Иванова «первым поэтом эмиграции». Разрыв сохранился и тогда, когда коллегиальные отношения Ходасевича и Иванова наладились.
Терапиано мы обязаны появлением различных антологий и воспоминаний, в том числе «Встречи» (1953), «Муза диаспоры» (1960), «Литературная жизнь русского Парижа за полвека» (1987).
Георгий Адамович замечал: «Я уверен, что из Терапиано может выработаться интересный и даже замечательный писатель. Но я далеко не уверен, что стихи — область, ему наиболее свойственная» (цит. по: Адамович Г. Литературные заметки I. СПб.: Алетея, 2002. С. 483). Ирина Одоевцева замечала, что он, вследствие недостаточного признания его поэзии, испытывал все возрастающее разочарование (ср.: Одоевцева И. На берегах Сены. Светлой памяти Юрию Терапиано // Русская мысль. 29.01.1981. С. 9).
Terapiano Georges. La Perse secrète. Aux sources du Mazdésme. Paris: Le courrier du livre, 1978.
«Позиция Юрия Терапиано в эмигрантской поэзии была средне и: Не любил он крайностей […]. Он предпочитал золотую середину […]» (Иваск Ю. Юрий Терапиано // Новый журнал. 1981. № 144. С. 142–144, здесь с. 143). Далее — Иваск Ю. Юрий Терапиано.
Иваск Ю. Юрий Терапиано. С. 142.
«Мечта о Крыме, о Черном море, — говорит Адамович, — не тоскливый бред, а видение, которое можно было бы расширить до бесконечности — границ нет, бытие беспредельно…» Цит. по: Одоевцева И. «Новый журнал» 82 (1966): С. 292–294. Здесь: с. 294.
Цит. по: Иваск Ю. Юрий Терапиано. С. 142.
Константин Мочульский комментирует: «В беспощадно-ясные часы бессонницы, поэт, „раненный совестью“, видит немощность своей души. И в этом покаянном обращении к самому себе, к своей душе, происходит чудо религиозного просветления» (Мочульский К. Юрий Терапиано. Бессонница // Современные записки. LVIII (1935). С. 477).
В 1951 году снова помещены в сборник «Странствие земное».
Ср.: Johnston Robert Н. New Mecca, New Babylon. Paris and the Russian Exiles 1920–1940. Kingston: McGill-Queen’s University Press, 1988. Несмотря на прежде позитивный поворот мотива бессонницы, в сборнике стихотворений «На ветру» с его темой экзистенциальной неустойчивости Терапиано изображает предельную точку сопротивления участи эмигрантов и охвачен глубоким пессимизмом: такие ключевые мотивы, как «чуждость», «тяжелые тучи», «равнодушие» и нескончаемое «падение на дно», пронизывают стихотворения, в которых надежда и оптимизм проявляются весьма эфемерно.
Ср.: Струве Г. Русская литература в изгнании. New York: Изд-во им. Чехова, 1956. С. 349. Соответствующие строки гласят: «Люблю тебя, проклинаю, / Ищу, теряю в тоске, / И снова тебя заклинаю / На страшном твоем языке» (цит. по: Терапиано Ю. Странствие земное. Paris: la Maison du livre étranger, 1951. C. 38). Далее — Терапиано Ю. Странствие земное.
