с дочерью Люси
Я встретилась с Питером Диамандисом весной 2014 года, когда брала у него интервью для San Francisco Chronicle. Я помню, как задала ему, казалось бы, совсем простой вопрос: «Откуда взялся XPRIZE?» Питер засмеялся и спросил, каким временем я располагаю. Я сразу же увлеклась рассказом Питера – ребенка, фанатически увлеченного космосом, который не может отрешиться от своей удивительной мечты, – и еще более длительным рассказом о том, как начиналась гонка частных компаний за выход в космос. Я люблю истории о неудачниках и аутсайдерах, в какой-то мере они воспроизводят великую битву Давида с Голиафом.
Я тогда только что закончила подготовку рекламы для своей последней книги – про Ларри Эллисона, его борьбу за «Кубок Америки» и его маловероятное партнерство с мастером по ремонту радиаторов, командором водноспортивного клуба синих воротничков. Я поняла, что история Питера и вообще история мужчин и женщин, которые участвовали в борьбе за Ansari XPRIZE, вполне подходит для увлекательной книги. Питер сказал, что он ждет, пока найдется подходящий писатель, способный рассказать о том, как делается история. Я начала работать над этой темой в октябре 2014 года, в связи с десятой годовщиной присуждения приза XPRIZE, но не углублялась в нее полностью вплоть до начала весны 2015-го.
Я ездила во Флориду, чтобы встретиться с матерью, отцом и сестрой Питера, просмотрела целые кипы фотографий, альбомов и вырезок из газет. Несколько раз ездила в пустыню Мохаве в качестве корреспондента, и одна поездка стала особенно памятной, потому что в тот раз я взяла с собой моего сына Романа, которому тогда было девять. Его поразили хитросплетения ракетного двигателя. По его словам, он никогда не видел ничего, что выглядело бы настолько сложным. Я провела много часов с инженерами из Scaled Composites. У нас были длинные и чудесные разговоры с Брайаном Бинни и его женой Баб. Меня поразила история Брайана – с полученным им нокдауном, решимостью вернуться и действительно возвращением в круг избранных. Я корпела над летными журналами SpaceShipOne, часами смотрела видео, слушала аудиозаписи и читала замечания, сделанные во время испытательных полетов и стартов на приз XPRIZE. Я брала интервью у зрителей и конкурентов, а также у историков авиации и космонавтики.
Я провела много времени в беседах с Майком и Салли Мелвилл и даже летала с Майком на его Long-EZ. Особенно острые ощущения я испытала, когда Майк между делом передал (мы в это время летели высоко над горами Техачапи), что он собирается сделать несколько «бочек» и других фигур, повышающих уровень адреналина в крови, чтобы дать мне почувствовать, каково это – летать на самолете. Ощущение было удивительным еще и потому, что я летела с первым в мире коммерческим астронавтом, который к тому же был прекрасным человеком: скромным, храбрым, добрым – и самоучкой.
Мне посчастливилось подолгу разговаривать с Диком Рутаном и Бертом Рутаном. Они просто были рождены для того, чтобы строить и испытывать самолеты и летать на них. По характеру это первопроходцы, авантюристы-одиночки. В особенности это относится к Берту: он до сих пор остается мальчишкой, глаза которого вспыхивают радостью при появлении новой идеи и наливаются слезами при воспоминаниях о переломных моментах. Он пользуется глубочайшим уважением в мире авиаторов, но я надеюсь на то, что с его историей и гениальными достижениями смогут познакомиться также и те, кто не имеет отношения к авиации. Берт действительно один из величайших новаторов Америки, это проявилось, еще когда он был ребенком и делал модели самолетов.
Для этой книги я брала интервью у многих других причастных к этой истории людей: у Илона Маска, Ричарда Брэнсона и Пола Аллена, у Дэна Голдина из НАСА и у Мэрион Блэки из ФУА. Я взяла более сотни интервью, и многим из этих людей приходилось терпеть мое присутствие снова и снова, потому что я снова и снова обращалась к ним с вопросами, которым, казалось, не будет конца. Я ездила в Даллас, чтобы встретиться с главным техническим директором Oculus Rift Джоном Кармаком, человеком внимательным и чрезвычайно умным. Я познакомилась с Расселом Блинком и ребятами из Armadillo Aerospace и ездила в самые отдаленные уголки Техаса, чтобы посмотреть на этих упрямых конструкторов и на остатки ракеты, с которой они хотели выиграть XPRIZE. Я побывала в Сиэтле, чтобы встретиться с Эриком Линдбергом. Как удивительно сложилась его жизнь! Он оказался умным и душевным человеком, и я была поражена тем, насколько его судьба неразрывно связана с XPRIZE. Я даже съездила в Сент-Луис, чтобы побывать в теннисном клубе, где дедушка Эрика Чарльз Линдберг встречался со своими сторонниками и где несколько десятилетий спустя идея XPRIZE обрела своих сторонников и спонсоров.
Конечно же во всем этом процессе присутствовал Питер Диамандис – истинное, живое и притом очень сильное дитя природы и, вероятно, самый настырный человек, которого я когда-либо встречала. Помимо того что последние полтора года он тратил на меня время, Питер делился со мной своими контактами, показывал фотографии, позволял пользоваться видео– и аудиоархивами. Я часами слушала записи его размышлений, становясь своего рода тайным свидетелем. Мне показывали альбомы с памятными вырезками, посвященными самым ранним этапам существования SEDS и МКУ. Я разговаривала с его друзьями детства и некоторыми учителями и университетскими преподавателями, оказавшими на него заметное влияние. Питер вытащил на свет божий, казалось, навсегда запечатанные коробки с его личными рукописными журналами, охватывающими период с 1979-го, его последнего школьного года, до 2006-го (два года спустя после розыгрыша XPRIZE). Эти журналы были сугубо частными и разоблачительными, почище любого дневника. В них он без всякой правки и лакировки описывал свои мечты, желания, разочарования, неудачи и успехи по мере превращения мальчика в мужчину. В общем и целом они рисовали человека, искренне и непоколебимо верящего в красоту и щедрость космоса. И они помогли ему, приложившему к этому титанические усилия, открыть космос для частного бизнеса и тем самым реализовать свою мечту, которая сегодня уже стала реальностью.
Прежде всего я хочу поблагодарить Дэвида Льюиса, моего друга и редактора, который направлял меня в работе над всеми моими книгами и помог мне довести до конца и эту книгу, со сложным кастингом персонажей, разбросанных по всему земному шару, охватывающую длительный период времени и затрагивающую сложные научные и технические проблемы, а также факты аэрокосмической истории, да еще и написанную в сжатые сроки. Я благодарю моего технического консультанта Пола Педерсена, человека столь же умного, сколь и любознательного, который помог мне разобраться во многих интеллектуальных проблемах, никогда не пугался моих вопросов и с удовольствием сам предлагал формулировки для многих комментариев в этой книге.
Я выражаю искреннюю признательность автору предисловия, неуемному основателю Virgin Ричарду Брэнсону и автору послесловия профессору Стивену Хокингу. Истории жизни этих двух людей поистине должны внушать благоговение. Оба они считают, что правила существуют для того, чтобы их нарушать, а пределы – для того, чтобы за них выходить, что вполне соответствует тематике данной книги.
Особую благодарность я приношу моему давнему агенту Джо Велтре из агентства Gersh Agency, который поверил в меня раньше, чем начала продаваться моя первая книга. Спасибо тебе, Джо, мы с тобой славно поработали! Я также хочу отдельно выразить признательность Скотту Мойерсу из Penguin Press за то, что он благосклонно принял эту историю с того самого момента, как прочитал мое предложение. Именно Скотт придумал название книги. На протяжении многих недель мы перебрали десятки названий и даже объявили «краудсорсинг», который тоже принес с полдюжины интересных вариантов, но ни один из них не был признан подходящим. Название «Как построить космический корабль» подошло по нескольким причинам. В моем понимании люди делают вещи, в то время как правительство их сооружает. В наши дни наблюдается великий ренессанс движения мастеров-творцов. Эта книга намекает на то, что для воплощения в реальность своей мечты – например о собственном космическом корабле – надо просто засучить рукава и самому делать то, что хочешь или что необходимо. Я благодарна судьбе за предоставленную мне возможность работы со здравомыслящим и вместе с тем вдохновенным редактором и со всей талантливой командой из Penguin, а именно: Кристофером Ричардсом, Ямилом Англада, Крисом Холмсом, Мэттом Бойдом и Сабилой Кан.
Мне посчастливилось работать с командой XPRIZE, и я хочу выразить благодарность Марку Шинглсу, Эстер Каунт, Эрику Десатнику, Грегу О’Брайену, Коди Раппу, Максу Бриклину, Джо Полишу и Дайане Мерфи. Спасибо всем тем, кто потратил много времени на разговоры со мной, в частности Гэри Хадсону, Грегу Мариньяку, Дежё Молнару и Байрону Лихтенбергу.
