Душанбе встретил нас сорокаградусной жарой. Местные жители потомки македонцев — белозубые, высокие красавцы приветствовали нас восторженно и угощали великолепными национальными блюдами. Показали нам ни с чем не сравнимый красочный восточный базар. Отведав всех фруктов, вдоволь наторговавшись, изрядно посмеявшись, накупив всяких вкусных вещей, мы отправились в горы. Курс наш лежал на Ворзобское ущелье. Восхождение ожидалось не из приятных. Мы получили строгий инструктаж: не разговаривать, не смотреть вниз, не оглядываться, а идти след в след. Узкая тропинка местами сужалась до ширины следа, и это над обрывами глубиной метров 30–40! Так что, если глянешь вниз, может закружиться голова, и полет вниз может стать последним. Я иногда посматривала на бурлящий поток реки и на берегу видела несколько обелисков погибшим туристам. Больше всего я боялась за дочь, ругала себя последними словами, зачем я ее взяла, но, к счастью, она чувствовала себя прекрасно, даже подбадривала других. Прошло много времени, и в моей памяти сохранились только отдельные эпизоды экспедиции. Однако, запомнилось, как кто-то пошутил на привале: "Умирают только за то, во имя чего живут". Эти слова Экзюпери прозвучали мрачноватой шуткой, но разрядили нервозную обстановку восхождения. На высоте около 3000 метров, на полуострове, образованном двумя горными речками Сиамой и Малым Игизаком, разбили лагерь. Нас окружали три горы: Игизак, Спящий Муж и Дурман. Повышенная флюоресцентность, наэлектризованность, бурные серебристые воды рек, аромат горного разнотравья, близость красивейших синих гор, покрытых вечной зеленью — символ спокойствия и пленительности, сухой (12 % влажности воздух) — все это вызывало состояние эйфории, какого-то необъяснимого восторга, подъем всех духовных и физических сил. Под воздействием обстановки инженер из Калининграда Саша Румянцев, стоя на камне, изрек: "Только в горах древность может открыть тайны". От удачной фразы, от небольшой, наспех брошенной шутки становилось смешно, работа спорилась. Первая неприятность появилась в виде коварной травы юган, вызывающей ожоги незащищенных частей те та. Кто-то пошутил: "Это плата за радость".
Незабываемая первая ночь в лагере. Духота города, сухой ветер — афганец, суета остались далеко-далеко, казалось, в прошлой жизни. Ночное небо ycеяно ярчайшими звездами, потрескивают дрова в костре, а вокруг него люди ведут подобающий обстановке неторопливый разговор. Тянет на философские мысли, сама собой всплывает тема других миров, их возможной обитаемости, аномальных явлений. Тема эта для большинства собравшихся у костра любимая. Кто-то пошутил: "Любовь и кашель не скроешь".
Не бывает красивее неба, чем небо в горах. Каждый здесь, может быть, впервые смог ощутить его величие. Спать ушли в 6 часов утра, а через 3 часа горного сна все уже были на ногах. Обязанности были распределены накануне, каждый знал свое место. Установили специальную аппаратуру, в которую входили два инфракрасных фотоаппарата, автоматически снимающих любое движущееся существо. Открыли заслонки и, дабы их не захлопнуло ветром, примотали изолентой.
Первый признак того, что здесь что-то не так появился, когда Сережа Мельников, — крепкий, здоровый парень, неожиданно потерял сознание. Но основной сюрприз ожидал всех утром следующего дня. Проснувшись, я увидела, что почти все члены экспедиции, озадаченные и несколько подавленные, толпятся возле фотоаппаратов. Крышки обоих были плотно закрыты, изолента размотана, а пленка засвечена. Естественно, никому из членов экспедиции подобная шутка не могла придти в голову. В тот же момент выяснилось, что нечто странное происходило и с оветственными за инфракрасные приборы Сашей Копейкиным и Владимиром Углиным. Саша бодрствующий ночью, не обнаружил рядом Володю, хотя тот клялся, что никуда не отлучался, мало того, уверял, что сам очень удивился, не обнаружив рядом с собой друга несколько минут назад. В этот же день были обнаружены и другие свидетельства присутствия в районе нашего лагеря чего-то необычного. Сначала нашли прокушенную (именно прокушенную зубами, а не проколотую) банку сгущенки. А вечером с непонятной периодичностью в наш костер кто-то бросал камешки. Шутки исключались хотя бы потому, что весь "личный состав" экспедиции был налицо. (После мы узнали, что такие шутки снежного человека наблюдались и в других экспедициях.
Приведу страницы из дневника того времени: "Сегодня, 9 августа, узнали от местных жителей новость: ученый-овцевод накануне (как раз тогда, когда происходили чудеса с фотоаппаратом) встретил Гошу (так туристы окрестили памирского "снежного человека"). Мы небольшой группой отправились к чабанам. Честно говоря, надежды на откровенность было мало, — у местных существует своеобразный обет молчания относительно "горного духа", как они его называют, ибо, согласно поверью, дух за разговоры о нем мстит смертью близкого. Закон гласит: "Замкни уста о чуде".
К счастью для нас, я убедила овцевода, и он все же решился рассказать об увиденном. Особо ничего нового он нам, впрочем, не сказал. Уверял, что рост йети 3–3,5 метра, что он покрыт коричневой шерстью, у него большие красные бегающие глаза. У животных, по словам овцевода, "снежный человек" вызывает страх, и при его появлении они просто забиваются куда-нибудь от ужаса. Местные жители относятся к нему с уважением, часто даже выставляют еду и питье для него в горах. По их мнению, он охраняет их очаг. С тем мы и вернулись в лагерь, где нас ждал очередной сюрприз: метеоролог Николай Смирнов натаскал для своих нужд гвоздей, а после выполнения работ часть из них так и осталась лежать на земле. Утром, проснувшись, обнаружили, что гвозди аккуратно выложены шляпками вверх в виде какой-то фигуры. Уже потом выяснили, что фигура повторяла точь-в-точь созвездие Лебедя.
В который раз нам не оставалось ничего другого, как озадаченно моргать глазами. Люди, глубоко верившие во всевозможные "чудеса", свысока смотрели на нас, все еще сомневающихся, — ну что, мол, видали! У меня же самой внутри очевидные факты сталкивались с вечным человеческим "не может быть", пробуждая жгучее желание увидеть это "что-то" самой. В эту ночь разразилась сильнейшая гроза, которую я прекрасно помню и по сей день. Молнии, казалось, раскалывали небо, гром был, в полном смысле слова, оглушительным. Все вокруг было настолько перенасыщено электричеством, что любое движение вызывало подобие огней святого Эльма, с той лишь разницей, что вместо мачт огни собирались на концах пальцев.
Гроза пробудила воспоминания о давно прочитанном. Группа американских исследователей устроила своеобразную засаду на йети. У озера, на которое он, по свидетельствам очевидцев, приходил, было установлено автоматическое оружие, заряженное снотворными пулями. Сами "охотники" устроились на близлежащих деревьях. Однако, страшная гроза, начавшаяся неожиданно, согнала исследователей с их наблюдательных постов. По "закону подлости" именно в этот момент сработало оружие. В яркой вспышке молнии мелькнула огромная фигура, в невероятном прыжке уворачивающаяся от летящих снотворных снарядов. В отчете американцы написали о том, что йети обладает молниеносной реакцией, способен увернуться даже от летящей пули.
Ученые до сих пор спорят о природе и происхождении "снежного человека". Однажды, когда у костра собрались практически все члены экспедиции, разгорелся спор. Одни утверждали, что йети — реликтовый гуманоид — то есть застывшая боковая ветвь человеческой цивилизации, невесть когда избравшая другой путь. Эта ветвь встала не на технократический путь развития, а избрала основой изучение самих себя и слилась с природой в единой гармонии. Другие же утверждают, что "снежный человек" — чудом сохранившийся до наших дней древний человек-неандерталец, вынужденный ради сохранения жизни скрываться от собратьев-людей. Были и такие, которые горячо верили в то, что йети — посланец внеземных цивилизаций, своего рода сборщик информации на Земле, биоробот. Правда, независимо от мнений о природе йети все сходились на том, что наше вмешательство ни в коем случае не должно быть грубым. В противном случае, как уже было не раз в истории человечества, мы можем дисгармонизировать сложившееся равновесие в природе, что в конечном счете обернется злом для самих же людей.
Многие тогда говорили, что не ждали контакта на уровне пожатия руки, тем более не пытались выловить йети, а лишь старались определенными символами, отдельными данными приборных регистрации дополнить уже сложившуюся к данному моменту картину феномена. Одной из основных задач, которая стояла перед нами, была необходимость выяснить, способен ли "снежный человек" мыслить, сопоставим ли его интеллект с интеллектом человека, или же он находится на животном уровне развития. Ответ на этот вопрос многое мог бы прояснить и в природе йети, в его странном поведении, в миссии, если, конечно, таковая имеется. Для этой цели ученые специально разработали ряд тестов, которые, по их мнению, должны были вызвать йети на контакт. Сам факт такого контакта был бы положительным ответом на вопрос об интеллекте, ну а отсутствие результата тоже являлось бы, как известно, результатом. В случае, если окажутся правыми утверждающие, что йети и внеземные цивилизации — вещи тесно связанные, факт контакта означал бы начало диалога между человеком и космосом, начало нашего приобщения к всемирному разуму, что в конечном итоге и является главной задачей всех подобных поисков.